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Il futuro alla gola 


Arnoldo Mondadori Editore 


IL FUTURO ALLA GOLA 


Verrà forse il giorno in cui a scuola si studierà, insieme al 
trapassato remoto e al congiuntivo presente, anche il futuro alla 
gola. È un tempo familiare all'appassionato di fantascienza, e viene 
ormai usato sempre più spesso anche dal grande pubblico. Ha 
caratteristiche interessanti: spesso - come lascia intendere il suo 
nome - si applica con valore minaccioso, angoscioso, ineluttabile, 
ma può essere correttamente impiegato anche in senso paradossale 
o burlesco. È retto, in ogni caso, dalla realtà che ci sta intorno, ma 
ha come ausiliari clementi di libera immaginazione. Esempi? Ma 
tutti i racconti di questa antologia sono stati scelti appunto per la 
loro esemplarità. Ne tenga il grammatico il debito conto. 


REMBRANDT S.P.A. 


di Arnold Auerbach 


Fu negli anni '60, come tutti ricordano, che i collezionisti d'arte misero da 
parte una volta per sempre ogni antiquato atteggiamento estetico. Di un 
artista contemporaneo non si chiedevano più che una cosa rigorosamente 
logica : rappresentava un affare solido, un investimento di sicuro avvenire? O 
costituiva un valore speculativo con garanzie di forte incremento nel futuro 
immediato? 


Esistevano solo due scuole di pittura moderna: 
1) Aumento. 2) Rendita. 


Quanto alle opere degli antichi maestri, si abbandonò, naturalmente, 
l'irrazionale e pericoloso costume di esporle al pubblico. Man mano che i 
valori salivano alle stelle, 1 furti erano diventati spaventosamente frequenti 
nei musei. Non era neppure più sicuro andarsene in giro con un'acquaforte, 
nella 57" Strada. Dopo il colpo alla National Gallery, quando due distinti 
signori, che s'erano spacciati per storici dell'arte di Princeton, se ne andarono 
con due Giotto e un Veronose, il governo chiuse la galleria, e ne seppellì il 
contenuto a Fort Knox. I collezionisti privati nascosero le loro tele in cantina, 
mettendo in mostra solo riproduzioni, 0, come si u-sava dire, « dipinti 
educativi ». 


Il primo che pensò di sfruttare a fondo la situazione fu un intraprendente 
magnate della plastica che si chiamava Godfrey L. Willoughby. Costui 
trasformò la sua raccolta privata in società per azioni, e vendette 
partecipazioni alla raccolta stessa. I titoli in questione vennero quotati in 
Borsa con nome di A. A. R. (Amatori d'Arte Riuniti). 


Il « capitale versato » di Willoughby era solido: classici italiani di prima 
qualità, una giudiziosa scalata di impressionisti, e, come ardita aggiunta 
speculativa, una decina di informali il cui valore era soggetto a fluttuazioni. 


Le prospettive erano allettanti. La collezione, valutata parecchi milioni di 
dollari, sarebbe aumentata costantemente di valore, grazie alle compravendite 
di Willoughby. E con l'aumento di valore delle tele, sarebbero aumentati i 
dividendi della società. 


Per di più, alle riunioni degli azionisti, oltre a una copiosa colazione, gli 
intervenuti ricevevano dei resoconti finemente rilegati e illustrati con le 
riproduzioni dei quadri di loro proprietà, che venivano preparati a cura del 
Club del Libro del Mese. I certificati azionari della A. A. R. si potevano 
mettere in cornice, dato che si trattava di magnifiche riproduzioni del quadro 
di maggior valore della raccolta: un « Cristo che scaccia i mercanti dal 


Tempio», attribuito con sicurezza a Tiziano. Sicché, per chi non soltanto 
amava investire il proprio denaro a ragion veduta, ma ci teneva anche a farsi 
una cultura, una partecipazione alla A. A. R. era da ogni punto di vista 
preferibile al possesso di titoli industriali. 


Le azioni della A. A. R., emesse a 10, balzarono a 32, per poi stabilizzarsi sul 
27 e /% e diventare, come asserì il « Wall Street Journal», «la forma d'arte 
preferita dalle vedove e dagli orfani ». Grazie a questo colpo fortunato 
Willoughby si guadagnò fama nazionale, vendette le sue fabbriche, entrò 
nella politica, e divenne un temibile concorrente per la nomina a candidato 
presidenziale del Partito Repubblicano. 


Molti altri collezionisti non tardarono a imitare il suo esempio, e così gli 
azionisti poterono scegliere fra l'Anonima Nature Morte, la Florentine 
Painters Incorporated, la Expressioni-smus Ltd., e perfino i Deviazionisti 
Associati (investimento, quest'ultimo, eminentemente speculativo, ma 
garantito da grossi nomi della finanza). Tutto andava a gonfie vele. 


Poi, comprensibilmente, vi furono delle degenerazioni. Comparvero società 
immorali o ambigue, come I Nudi Preferiti, o i Collages Curiosi. John Cana- 
day, presidente dell'Ente Morale Azionisti d'Arte, di recente formazione, partì 
alla riscossa chiedendo la messa al bando delle società più sconvenienti. 
Merril Lynch, Pierce, Fenner e Parke-Benet, agenti di cambio, pubblicarono 
una serie di avvenimenti, per invitare alla prudenza. Tuttavia il «boom» 
continuò. 


Una parte della stampa biasimò la resa del Metropolitan Museum di New 
York, la cui direzione, dopo lunghe discussioni tenute in segreto, decise di 
emettere i titoli A. C. B. O., vale a dire azioni su « Aristotile che contempla il 
busto di Omero » (il famoso quadro di Rembrandt). 


Il clamore degli acquisti superò, in questa occasione, quello verificatosi alla 
prima emissione delle azioni Ford. Il dipinto, custodito in un sotterraneo 
corazzato, venne valutato ufficialmente 120 milioni di dollari, ma con 
fortissime prospettive di aumento. Tutti volevano una fetta della torta. Le A. 
C. B. O., date a 6 all'apertura, balzarono subito a 21 e J/2 ; e nel giro di due 


ore venivano vendute a 63 e J4, trascinando nella propria scia le altre azioni 
di società d'arte. Ma nel pomeriggio di quello stesso giorno (quello passato 
poi alla storia col nome di Giovedì dei Malestri del Colore) la bolla di sapone 
scoppiò. Parecchi enti, infatti, decisero contemporaneamente di incassare i 
propri guadagni sulle A. C. B. O., e procedettero a forti vendite di realizzo. 
Subito si scatenò un'ondata di panico, favorita da voci incontrollabili : « Il 
Rembrandt è falso?», « Rembrandt non è un grande pittore », « La pittura 
olandese è un bluff », « Gli italiani non sapevano dipingere », « Il ciclo 
artistico è finito ». 


Improvvisamente tutti vollero vendere. I prezzi crollarono, il listino venne 
travolto. Invano Canaday implorò misure dal governo. Billy Rose, nel 
tentativo di mantenere le posizioni, vendette la sua AT & T riversandone il 
ricavato nell'acquisto di azioni d'arte. Non servi. Le A. C. B. O. chiusero quel 
giorno a 3 e J4. Migliaia di fattorini, tassisti e altri amatori d'arte perdettero 
tutti i loro risparmi. Tina folla inferocita sostò minacciosa davanti 
all'ambasciata o-landese di cui ruppe i vetri a sassate. Godfrey L. Willoughby 
annunziò che avrebbe dovuto rimettersi a produrre linoleum. 


Il governo intervenne in ritardo. Il Presidente dichiarò u-na chiusura degli 
Sportelli Artistici. Venne istituita la GPS (Commissione Pittura-Scultura), 
con il compito di impedire le speculazioni e regolamentare la 
compartecipazione alla proprietà delle opere d'arte. Fu vietato per legge alle « 
persone non qualificate » di diventare colle- g zionisti. Lo stesso commercio 
delle riproduzioni, comprese quelle su cartolina postale, fu se- . veramente 
disciplinato. A 


E i pochi quadri rimasti ap-pesi alle pareti dei musei ven- u nero anch'essi 
chiusi nei deposi- .. ti: dove soltanto i professori or-dinari di stòria dell'arte 
presso alcune tra le università maggiori (con rigida esclusione dei professori 
non di ruolo) hanno oggi il permesso di andarli a vedere. 


Titolo originale: The day Rembrandt Went public - Traduzione di Beata della Frattina - © 1962 by 
Arnold M. Auerbach, e 1966 Arnoldo Mondadori Editore. 


LE SORGENTI DEL NILO 


di Avram Davidson 


Fu nell'ufficio di Rutherford, in Lexington Avenue, che Bob Rosen incontrò 
per la prima e quasi per l'ultima volta Peter Martens: il «Vecchio Pete », il « 
Furbo Pete », il « Povero Pete », come più vi piace. L'ufficio si trovava in uno 
di quei gelidi e alti edifici della Lexington, pieni di impiegate alte e gelide. E 
poiché Bob sapeva di non essere e di non poter diventare piai tanto alto e 
gelido da significare qualcosa per quelle ragazze, si permise il lusso di 
starsene tranquillamente seduto a guardarsi intorno. Anche le riviste sul 
tavolo erano fredde: « Lo Spettatore », « Genti e Paesi » e il « Giornale della 
Società Geografica di New York ». Scelse quest'ultimo e cominciò a sfogliare 
le pagine di un lungo articolo sulla « Composizione Demografica della tribù 
dei Jackson Whites ». 


Stava cercando di interpretare una serie di statistiche relative all'albinismo tra 
i membri di quella curiosa tribù discendente dagli Indiani Tuscorora, dai 
disertori di Hesse, da donne di strada e da schiavi fuggiaschi, quando una 
delle ragazze, incantevolmente alta e deliziosamente gelida, lo invitò ad 
accomodarsi nell'ufficio di Tressling. Bob depose la rivista sul tavolino 
lasciandola aperta, e seguì la ragazza. Un vecchio che stringeva un cartella, 
l'unica altra persona in attesa nella sala, si alzò, e Bob, nel passargli davanti, 
notò che aveva gli occhi iniettati di sangue: due occhi gialli, circondati da 
rughe e striati da sottili vene rosse. Su una delle pupille spiccava una larga 
macchia sanguigna. Per un attimo, Bob Rosen si sentì a disagio; ma non 
aveva tempo per soffermarsi a pensare. 


— Ottimo, il vostro racconto — disse Joe Tressling riferendosi al racconto 
che l'agente di Rosen gli aveva mandato. Lo scritto aveva vinto il primo 
premio in un concorso, e l'agente aveva pensato che Tressling... forse 
Tressling... se Tressling... 


— Naturalmente non possiamo pubblicarla, proprio per il soggetto — disse 


Tressling. 


— Perché? Cosa c'è di male in un soggetto sulla Guerra Civile? — domandò 
Rosen. 


Tressling sorrise. 


— Secondo le convinzioni dei Sudisti, la Guerra Civile l'hanno vinta loro, e 
non tocca a noi raccontare una storia diversa. Potrebbero seccarsi. Quelli del 
Nord, invece, non ci fanno caso. Comunque scriveteci qualche altro racconto. 
Siamo sempre in cerca di materiale interessante. 


— Per esempio? — domandò Bob Rosen. 


— Ciò che il grosso pubblico dei lettori americani vuole è la soluzione del 
problema riguardante le giovani coppie americane che guadagnano più di 

diecimila dollari all'anno. Niente storie poco pulite, ambigue, esagerate, o 

vecchie. 


Rosen era compiaciuto di trovarsi alla presenza di Joseph Tressling, l'uomo 
della J. O-scar Rutherford Company, incaricato di scegliere 1 testi per la « 
Aunt Carrie Hour ». Le statistiche di quell'anno dicevano che il racconto 
breve era in netto regresso, e che le riviste crollavano come le mosche. 
L'unica cosa ragionevole per uno che voleva continuare a mantenersi 
scrivendo, era quella di lavorare per la televisione. La richiesta di Tressling, 
però, lo sconcertò notevolmente. Lui non conosceva alcun contemporaneo 
americano, giovane o vecchio, ammogliato o scapolo, che guadagnasse più di 
diecimila dollari all'anno; e questo sembrava profetizzare che nemmeno lui 
avrebbe mai guadagnato quella cifra. 


— E niente che sappia anche lontanamente di avanguardia — concluse 
Tressling. 


La segretaria rientrò nell'ufficio e abbozzò un ampio e freddo sorriso. 
Tressling si alzò, e Bob fece altrettanto. 


— Il signor Martens sta ancora aspettando — disse la ragazza. 


— Oh — fece Joe Tressling, — temo di non poterlo ricevere. Il signor Rosen 
mi ha intrattenuto piacevolmente, e il tempo è volato. — Sorrise e strinse la 
mano a Bob. 


— Martens è un vecchio giornalista. Lo conoscete, immagino? Lavora di 
solito per la Winslow's Soothing Syrup, e scrive storie davvero affascinanti. 
Peccato che non abbia il tempo di riceverlo. Spero di rivedervi presto, signor 
Rosen — disse continuando a stringere la mano di Bob, mentre lo 
accompagnava verso la porta. — Portatemi qualcuno dei vostri ottimi scritti: 
ma uno che io possa avere il piacere di compralo re. Niente drammi in 
costume, niente storie esotiche, niente di esagerato, tradizionale o 
d'avanguardia che sia, e soprattutto... niente storie poco pulite o ambigue. 
Non vorrete diventare anche voi uno dei tanti scrittori affamati, vero? 


Prima ancora di poter rispondere, Rosen vide che gli occhi di Tressling 
avevano cessato di interessarsi a lui; e decise di cominciare immediatamente 
a scrivere un sordido dramma di costume, esagerato, ambiguo e ambientato 
all'estero. 


Sbagliò direzione e, nel tornare verso l'ascensore, venne a trovarsi faccia a 
faccia con il vecchio di poco prima. 


— m Leggevate quell'articolo sui Jackson Whites — disse il vecchio. — Che 
ve ne importa di quei poveri stupidi? Non comprano, non vendono, non 
creano niente e non seguono niente. Sono capaci soltanto di cacciare di frodo, 
fornicare, e produrre lo zero virgola quattro per cento di albini idrocefalici. O 
qualcosa del genere. 


L'ascensore si fermò al piano e i due uomini entrarono nella cabina. Il 
vecchio fissò Bob. Gli occhi gialli, macchiati di sangue, sembravano uova 
fecondate. 


— Non che li biasimi — continuò. — Se avessi avuto buon senso sarei 
diventato un Jackson White, anziché giornalista. Il meno che possiate fare — 


continuò senza interrompersi 


— è di pagarmi da bere. Dato che il sincerissimo Tressling vi Ha raccontato 
di non potermi ricevere, io vi dico che è un bugiardo. Lo ha fatto per paura! 


— gridò. — Ciò che ho in questa vecchia borsa vale più di tutti gli uomini 
che abitano nella Madison, nella Lexington, e nella Park Avenue... Se solo 
potessero... 


— Vi pagherò da bere — disse Rosen rassegnato. Le strade erano calde, e lui 
sperava che l'aria del bar fosse più fresca. 


— Una sbornia di Bushmill 
— disse il vecchio Peter Martens. 


Il bar era fresco. Bob aveva smesso di ascoltare il monologo del suo ospite su 
ciò che conteneva la vecchia borsa (qualcosa sul modo di prevedere i 
cambiamenti della moda) e s'era messo a parlare delle sue proprie 
preoccupazioni. A poco a poco il vecchio, ormai abituato a non venire 
ascoltato, cominciò a seguire ciò che l'altro gli stava dicendo. 


— In quel periodo, tutti stavano leggendo di Aku-Aku — disse Bob. — Così, 
pensai che la mia storia potesse andar bene perché parlava di Rapa-Nui, 
dell'Isola di Pasqua, dei peruviani, delle vecchie leggende del passato, e di 
altre cose di questo genere... 


— Be"? 


— Mi sono sbagliato. L'editore, l'unico che ha mostrato un certo interesse al 
mio racconto, intendo, « quell'editore », mi ha detto che a lui piacevano i miei 
scritti, ma che non avrebbero incontrato il favore del pubblico. Mi ha detto di 
osservare attentamente ciò che veniva più venduto, di leggere cosa 
scrivevano gli altri e fare altrettanto. Così ho seguito il suo consiglio. Ma voi 
sapete ciò che si scrive, no? Alle pagine pari qualcuno deve sempre strappare 
il reggiseno all'eroina, in modo che lei possa gridare: «Sì! Sì! Ecco! ON!». 


Sapeva di non aver fatto cenni, ma di tanto in tanto compariva una mano per 
servire nuovi bicchieri. 


— Grida « rapita »... 0 « gioiosa »? — domandò il Vecchio Martens. 
— Rapita e gioiosa. Che diamine pensate, che sia frigida? 


Martens si perse nei suoi pensieri. Dal tavolo vicino giunse la voce di una 
bionda. 


— Harold, è una fortuna che il Buon Dio non jrii abbia fatto avere bambini. 
Avrei dovuto sprecare la vita con loro, come ho dovuto farlo con i miei 
maledetti figliastri. 


Martens domandò cosa accadeva ai figli dispari. 
— Volevo dire ai fogli... alle pagine — si corresse dopo qualche istante. 


La parte destra del volto di Bob Rosen si era intorpidita. La parte sinistra, 
invece, cominciò a prudere. Bob interruppe il motivo ,che stava 
canticchiando. 


— Oh, l'equazione è invariabile. Nelle pagine dispari l'eroe è impegnato o a 
colpire a sangue i bastardi sulla testa, o a dargli calci nell'inguine, oppure, 
senza camicia, e senza che sia negessario spiegare cos'è successo ai pantaloni, 
anche se sono più importanti, ma forse si sono sciolti... è impegnato a piegare 
1 fianchi, stretti e muscolosi, su qualche « bambola » ; non l'eroina, perché 
queste non sono le sue pagine, ma una qualsiasi altra donna sulla cui 
anatomia lui riesce a leggere strani messaggi... — Rimase in silenzio, 
soprappensiero. 


— Com'è possibile sbagliare, allora? — domandò il vecchio. — Ho visto il 
gusto del pubblico cambiare, lasciate che ve lo dica, ragazzo mio. Da « La 

fanciulla del Wyoming» (tanto candido che poteva essere letto anche dalle 

suore) a cose da far arrossire uno scaricatore di porto. Quindi, vi domando: 
come è possibile il fallimento di un lavoro simile a quello che mi avete 


descritto? 
Il giovane si strinse nelle spalle. 


— Le suore stanno ritornando in auge. Film sulle suore, libri sulle suore, 
suore alla TV, nei westerns... Così, l'editore mi ha detto che 1l gusto del 
pubblico era cambiato, e ha chiesto se potevo scrivergli la vita di santa 
Teresa. 


— ON! 


— Ho lavorato forsennatamente per tre mesi alla vita di Santa Teresa, e alla 
fine, si è scoperto che avevo sbagliato santo. A quell'idiota non era nemmeno 
passato per la testa che ci potessero essere più di una santa con quel nome; e 
io non avevo pensato di chiedere se intendeva santa Teresa spagnola o quella 
francese. Quella di Avila o quella del Bambin Gesù. 


— Che 1 santi ci proteggano... Ditemi, conoscete per caso quel vecchio 
brindici irlandese? « AI Concilio di Trento, che ha imposto il digiuno sulla 
carne e non sul vino ». 


Bob fece un cenno al barista. 


— Io comunque non riuscivo a capire perché, se una santa Teresa si vendeva, 
non si sarebbe potuta vendere anche l'altra. Sono andato da un secondo 
editore. Mi ha detto soltanto che il gusto del pubblico è cambiato, e mi ha 
consigliato di scrivere qualcosa sulla delinquenza giovanile. E allora, sapete 
cosa ho fatto? Mi son messo a vendere aspirapolvere; e tutti i miei amici 
hanno cominciato a dire : « Bob ! Con il tuo talento! Non puoi fare una cosa 
simile ». 


La bionda depose il bicchiere sul tavolo e girò la testa verso il compagno. 


— Perché dici che mi amano? Se mi amano perché se ne vanno nel 
Connecticut? Tu non andresti nel Connecticut, se a-massi una persona, no? 


Martens tossicchiò perplesso. 


— Io vi consiglierei — disse — di cucire insieme le tre storie 
misteriosamente invendibili. L'eroe salpa su una nave peruviana diretta 
all'Isola di Pasqua. 


Qui prende a calci nell'inguine gli abitanti maschi, e piega i fianchi degli 
abitanti femmine, finché non si converte, in seguito a una visione di tutte e 
due le sante Terese venute a raccontargli le storie delle loro vite... Come 
risultato, si mette a vendere elettrodomestici e devolve gli incassi in favore 
dei giovani delinquenti che frequentano il suo negozio. 


— Mah — disse Bob — con la fortuna che ho, finirei di scrivere il libro 
proprio il giorno in cui il gusto del pubblico torna a cambiare. Gli editori 
potrebbero volere edizioni tascabili di libri per bambini, oppure le memorie di 
Costantino Porphyro-genetus. Potrei congelarmi il sedere in una scalata 
dell'Hima-laya, per scendere con il manoscritto in mano e scoprire che gli 
editori si sono messi a descrivere attrezzature subacquee per un pubblico 
impegnato ad arpionare pesci in fondo ai mari indiani... Non ho mai capito se 
è il gusto del pubblico che cambia, o se sono gli editori che ‘provocano il 
cambiamento. 


L'aria fresca del locale sembrò accendersi di luce, e attraverso lo strano 
bagliore Bob vide Peter Martens sollevarsi sulla sedia e piegarsi verso di lui. 


La faccia rugosa del vecchio era diventata improvvisamente viva e ansiosa. 
— Volete davvero saperlo? 

— domandò il vecchio Martens. 

— VI piacerebbe poterlo sapere? 


— Cosa? Come? — chiese Bob stupito. Gli occhi del vecchio si erano fatti 
ancora più rossi di sangue. 


— Perché è una cosa che so 


— disse Martens. — E una cosa che vi posso rivelare. Nessun altro. Solo io. 
E non soltanto riguardo ai libri. Riguardo a qualsiasi cosa. Perché... 


Udendo un rumore strano, simile a quello del vento che sussurra tra fili di 
erba secca, Rosen si guardò attorno, e vide un uomo che si era fermato 
accanto a loro e rideva. Indossava un abito marrone chiaro e aveva la pelle 
marrone chiara. Era molto alto, molto magro, e aveva una testa molto piccola 
e leggermente piegata da una parte. Somigliava a una mantide. Un paio di 
baffi a V rovesciata si staccavano dal grosso labbro superiore violaceo. 


— State sempre inseguendo 1 vostri sogni, Martens? — domandò l'uomo, 
continuando a ridere. 


— Andatevene al diavolo, 

Shadwell — rispose Martens. 

Shadwell girò la piccola testa verso Rosen. 

— Vi stava forse raccontando di quando lavorava nella vecchia Winslow 
Soothing Syrup? Peccato che la Harrison Narcotics l'abbia mandata in 
fallimento! E vi racconterà di quando lavorava per la vecchia Sapolio. O per 


la Stanley Steamer. 


— Sparite, Shadwell — ordinò Martens. Piantò i gomiti sul tavolo e aprì la 
bocca per riprendere a parlare. 


— O stava brontolando come un vecchio operaio dello Zambesi che pretende 
di sapere dove si trova il cimitero degli elefanti? Ditemi, dove nascono le 
idee? Nella bottiglia... o nella testa di Martens? 


La testa di Martens, coperta di capelli bianco-giallastri, si piegò verso il 
nuovo arrivato. 


— Questo, ragazzo mio, è T. Pettys Shadwell, il più spregevole essere 
vivente. Dirige, rimettendoci perché nessuno gli vuol dare una manciata di 
credito, un'agenzia sulle ricerche di mercato. Ora vi avverto, Shadwell. 
Sparite. Ne ho abbastanza di voi. Non vi darò più nessuna informazione. — E 
con un'esemplificazione mimica, del tutto superflua, di ciò che non avrebbe 
dato a T. Pettys Shad-well anche se lo avesse visto morire di sete, incrociò le 
braccia e rimase in silenzio. 


Il più spregevole essere vivente infilò una mano ossuta in tasca e prese un 
blocchetto. Da questo staccò un biglietto che porse a Bob. 


— Il mio indirizzo, signore. L'agenzia, è vero, non è molto grande, comunque 
è in continuo sviluppo. Non date troppo credito al signor Martens. E non 
pagategli troppo da bere. La sua salute non è più quella di una volta... E del 
resto, non è mai stata molto buona. — Con un'ultima risata, simile a un 
rumore di pannocchie che sfregano tra loro, si allontanò. 


Martens si lasciò sfuggire un sospiro e bevve le ultime gocce di Bushmill che 
erano rimaste nel bicchiere. 


— Sto vivendo nella paura: mortale di poter avere un giorno i soldi necessari 
a una sbornia colossale e di scoprire, dopo che l'ho smaltita, di aver spaccato 

la testa a quella serpe che si è appena allontanata. Potete immaginare qualche 
altro che abbia 1 biglietti da visita a blocchetto? Così non si perdono e non si 

sciupano, dice lui. Un uomo simile non ha nessun diritto, naturale o civile, di 
vivere. 


Nella frescura del bar, Bob Rosen cercò di afferrare un'idea che gli stava 
mulinando in un angolo della mente. Sentiva di avere la mente perfettamente 
lucida; eppure si trovò improvvisamente a raccontarsi una divertente storiella 
in francese. A scuola non aveva mai avuto più di 6, in francese, e si 
meravigliò per la purezza d'accento con la quale stava parlando a se stesso. 


— Io non ci ho mai tenuto, alla biancheria nera — stava dicendo la bionda. 
— Così le ho detto: « Se vuoi conservare l'affetto di tuo marito »... 


L'idea errante si fece improvvisamente avanti. 


x 


— E l'essere più spregevole 


— disse meccanicamente il vecchio Martens. Poi, sul suo antico volto 
comparve una strana espressione: di orgoglio, di furbizia, di paura... — Vi 
piacerebbe sapere dove si trovano le sorgenti del Nilo? — domandò. 


— VI piacerebbe? 


— « Lascialo andare nel Maine » le ho detto. « Lascialo andare dove vuole » 
le ho detto. « E quando torna, per amore del cielo, non stargli a chiedere dove 
è stato ». Ho fatto bene, 


Harold? — domandò la bionda. 


Bob si rese conto che Martens stava bisbigliando qualcosa. A giudicare 
dall'espressione del suo Volto doveva essere qualcosa d'importante; il 
giovane cercò di raccogliere le parole che si perdevano in mezzo al 
chiacchierio degli altri. 


— ... volete sapere, veramente sapere, dove comincia, come, e quante 
volte?... Ma no. Come faccio a saperlo? Per anni sono stata la maledetta 
matrigna Clara, e ora sono la maledetta suocera Clara... È sempre così, in 
ogni generazione... Devono essere... conosciute da anni... da anni... soltanto 
chi, e dove?... ha cercato come il dottor Livingstone e tutti gli altri 
esploratori, tra privazioni... di scoprire dove si trovano le sorgenti del Nilo? 


Qualcuno, forse Clara, scoppiò in una risata acuta. E per qualche istante Bob 
Rosen non sentì altro rumore che il ronzio della sua testa. Il suo compagno si 
appoggiò allo schienale della sedia e lo fissò in silenzio, con occhi ironici: e 
iniettati di sangue. Poi il vecchio Martens abbassò le ciglia, lentamente, e non 
disse più una parola. Pareva che neanche respirasse più. E infatti, non 
respirava più. 


Fu una sbornia terribile che scomparve gradualmente, grazie a tutti 1 rimedi 


che il cervello confuso di Bob riuscì a escogitare; o malgrado quelli: caffè 
ristretto* tè, cioccolata, uova sode, pepe rosso e salsa piccante. Bob pensò, 
con sollievo, che gli erano stati risparmiati i conati di vomito. E, se non altro, 
aveva in casa tutto ciò che gli poteva servire. Viveva in un quartiere in cui il 
salmone affumicato e la pasticceria erano in lenta ritirata di fronte 
all'avanzare della carne di bue o di maiale. Frotte di bambini rumorosi 
correvano tra i camion e gli autobus, e i martelli pneumatici continuavano a 
perforare le strade. 


Bob ci mise un po' a capire che il rumore era prodotto da colpi bussati alla 
sua porta e non dalle scavatrici. Traballando, andò ad aprire. Sarebbe stato 
meno sorpreso nel trovare un corvo alla sua porta, invece di quell'uomo alto e 
un po' curvo, dalla testa piccola, e che teneva le braccia ripiegate sul petto 
come una mantide. 


Dopo qualche inutile tentativo, la gola di Bob riuscì a pronunciare un nome. 
— Shadburn? 

— Shadwell — corresse il visitatore. —- T. Pettys Shadwell. 

Ho sentito che non stavate bène, signor Rosen... 


Bob si appoggiò allo stipite della porta e si lasciò sfuggire un piccolo gemito. 
Shadwell allargò le braccia che teneva piegate sul petto, e mostrò un 
sacchetto di carta contenente un thermos, che aprì immediatamente. 


— ... e ho pensato di potermi prendere la libertà di portarvi un po' di brodo di 
pollo. 


Fra deliziosamente caldo, denso e saporito. Bob ne bevve un sorso e si 
profuse in ringraziamenti. 


— Non è il caso — disse Shadwell agitando una mano. — È stato un piacere 
potervi essere d'aiuto. — Ci fu un breve silenzio, rotto soltanto da rumori 
lontani. m-— Mi spiace per il vecchio Martens. Certo, era vecchio. Tuttavia vi 


è capitata una esperienza che lascia sconvolti. Un colpo, mi hanno detto. 
Spero che non abbiate avuto noie cdh la polizia. 


Il brodo caldo aveva ridato a Bob un po' di energia. 


— No, sono stati molto cortesi. Il sergente mi ha chiamato « figliolo ». Mi 
hanno accompagnato fino a casa. 


— Ah. — Shadwell rimase per qualche istante soprappensiero. — Martens 
non aveva famiglia. Lo so di certo. 


— Mmm. 


— Ma... presumiamo che abbia lasciato qualche dollaro. È improbabile, ma... 
E presumiamo che lo abbia lasciato a qualcuno o a qualche opera di carità. 
Queste sono cose che non ci riguardano. Però, non si sarà preoccupato di 
lasciare a qualcuno le sue carte... i suoi vecchi dattiloscritti. Sono cose che, in 
generale, non interessano nessuno. Vengono gettate via o date alle fiamme. A 
me, comunque, interessano. Sono stato nella pubblicità per tutta la vita. 
Proprio cosi. Da ragazzo andavo in giro a distribuire volantini. 


Bob cercò di immaginare T. Pettys Shadwell ragazzo. Ma non ci riuscì. 
Bevve un altro sorso di brodo. 


— È veramente buono. Siete stato molto gentile. 

Shadwell lo pregò di non ringraziarlo più. 

— Il vecchio Pete aveva l'abitudine di portare nella sua vecchia borsa i suoi 
articoli più interessanti. Uno parla di un argomento che avevamo studiato 
insieme. Non gli riuscì mai di portarlo a termine, ma continuava a tenerlo 
nella speranza di poterlo finire, un giorno o l'altro. Non vorreste leggerlo? 


Bob si sentiva stanco, ma non provava più quel desiderio di morire. 


— Certamente. 


Shadwell si guardò attorno nella stanza, poi fissò Bob. Dopo un po' domandò: 
— Dov'è? 


— Cosa? 

— La cartella del vecchio Martens. 

Rimasero a fissarsi. Il telefono suonò, e Bob si alzò stancamente per andare a 
rispondere. Era Noreen, una ragazza che aveva aspirazioni teatrali e letterarie, 
e con la quale Bob aveva qualche saltuario rapporto intimo. I periodi di 
astinenza coincidevano con gli arrivi della madre di Noreen, accompagnati 
dal suo sferruzzare e dalla sua morale piccolo-borghese. 

— Ho preso una sbornia terribile — disse Bob in risposta alla prima 
convenzionale domanda della ragazza. — E la mia casa è in un disordine 
spaventoso. 

— Ecco cosa capita, quando giro gli occhi per un solo minuto — disse 
Noreen. — Per fortuna, oggi non devo lavorare e non ho impegni sociali. 
Posso venir subito da te. 

— Come vuoi. — Bob riattaccò e si girò verso Shadwell, che era intento a 
fissarsi la punta delle lunghe dita. — Vi ringrazio per il brodo — disse col 
tono di .chi vuol liberarsi di un visitatore. 

— Ma la cartella? 

— Io non ce l'ho. 


— Quando vi ho visti al bar, era appoggiata alla sedia di Martens. 


— Quindi è probabile che sia ancora al bar. O all'ospedale. O l'hanno ritirata 
quelli della polizia. 


— Ma non è così. 


— Io non l'ho presa. Onestamente, signor Shadwell, ho apprezzato il brodo, 
ma non so dove diavolo... 


Shadwell si carezzò 1 baffi sottili. 
Si alzò. 


— È un vero peccato. Quelle carte si riferivano a un lavoro che il vecchio 
Peter e 10 avevamo cominciato insieme, e ho tutto il diritto di averle... 
Sentite; forse ve ne ha parlato. Ne parlava sempre, dopo qualche bicchiere. 
Certe volte lo faceva anche senza aver bevuto. Quelle carte le chiamava « Le 
sorgenti del Nilo ». 


Sempre più eccitato, fece un passo avanti e afferrò Bob per le spalle. 


— Sentite, voi siete uno scrittore. Le idee del vecchio non. hanno nessun 
interesse per voi. Io, invece, faccio della pubblicità, e quelle idee coincidono 
con le mie. Per il contenuto della cartella, che, come vi ho detto mi 
spetterebbe di diritto, vi darò cento dollari. Proprio così. Per la possibilità di 
dare una semplice occhiata a quelle carte, darò cento dollari. 


Bob pensò che il suo ultimo incasso era stato di dollari 17,72 per i diritti di un 
suo racconto poliziesco venduto nel principato di Monaco; sentendo parlare 
di cento dollari spalancò gli occhi e si mise a pensare seriamente dove 
diavolo potesse essere finita quella cartella... Ma invano. 


La voce secca di Shadwell prese un tono supplichevole. 


— Sono pronto a pagare il privilegio di sentire da voi ciò che ha detto quel 
vecchio im... quel pover'uomo, prima di morire. Ecco. — Mise la mano al 
portafoglio e Bob si sentì vacillare. Poi ricordò che Noreen stava arrivando e 
che, come al solito, avrebbe portato, oltre la sua bellezza, cibi esotici come 
per esempio della « shashlik », il lokuomi, i vini generosi del sud, il baklava, 
il provolone, e altre vive testimonianze dei fasti della vecchia Grecia e della 
grandezza di Roma. Questo per voltare le spalle alle bistecche di vitello e ai 
piselli in scatola, che le ricordavano la fanciullezza e la periferia della città. 


Diversi ostacoli si opponevano quindi alla possibilità, immorale e 
sconveniente, che Shadwell si fermasse. 


— Non ora — disse Bob. Poi parlò con tono più cordiale: — Sto aspettando 
un'amica. Ne parleremo un'altra volta. 


Sul volto di Shadwell apparve il disappunto; poi le sue labbra si allargarono 
in un sorriso disgustoso. 


— Certo. Un'altra volta. Certamente. Il mio biglietto da visita... — Prese di 
tasca il blocchetto dei cartoncini perforati. 


— Me lo avete già dato — disse Bob. — Arrivederci. 


SI affrettò a togliersi gli abiti in cui aveva sudato, preso una sbornia, e 
dormito. Fece una doccia, si rase, si pettinò 1 capelli color grigio-topo, si 
profumò e unse con diversi di quei prodotti che, a detta di T. Pet-tys 
Shadwell e colleghi, sono indispensabili a chi vuol vivere in società. Poi si 
vestì e cominciò a pensare con gioia all'arrivo della provocantissima Noreen. 


Lei entrò, gli diede un bacio e cominciò a preparargli da mangiare, fedele agli 
ancestrali compiti della donna. Il trascurare uno solo di quei doveri sarebbe 
stato il segno inconfondibile di una decadenza culturale. Poi lesse tutto ciò 
che lui aveva scritto dall'ultima volta che si erano incontrati. E trovò alcune 
obiezioni da fare. 


— Tanto per cominciare ti dilunghi troppo nelle descrizioni — disse con la 
sicurezza delle persone che non hanno mai venduto un solo racconto. — Devi 
rendere vivi i tuoi personaggi alla prima frase. 


— Guarda che stavo parlando di un morto — osservò Bob. 
— Come? — disse Noreen, fingendo di non aver sentito. Poi girò gli occhi e 


fissò attentamente qualcosa. — E quelli? — domandò. — Hai tanti soldi da 
dimenticarli in giro? Pensavo che tu fossi al verde. 


Bob segui il dito affusolato della ragazza e vide due biglietti da venti dollari 
appoggiati sul tavolino accanto alla porta. 


— Shadwell! — esclamò di colpo. E, in risposta alle sopracciglia aggrottate 
della ragazza (che sarebbero state molto meglio meno depilate, ma come 
faceva a dirglielo?), spiegò la provenienza di quei soldi. — Me li ha dati un 
essere viscido che mi ha fatto una strana proposta. 


— E che ha dei soldi da spendere — disse Noreen, andando subito al 
nocciolo della questione. 


Bob decise che non le avrebbe mai presentato Shadwell. 


— A ogni modo — continuò la ragazza, appoggiando il manoscritto sul 
tavolo -— mi puoi anche portare in qualche posto. 


Bob fece debolmente osservare che ormai il pranzo era sul fuoco. Lei spense i 
fornelli e mise le pentole sul frigorifero; poi si fermò in piedi al centro della 
stanza, per far comprendere che era pronta a uscire. Bob avrebbe voluto 
chiarire le ragioni per cui preferiva rimanere in casa, ma ritenne opportuno 
non farlo: secondo la morale di Noreen, ogni episodio di passione era un 
incidente a sé, e non doveva costituire un precedente. 


Con rassegnazione compensata dal pensiero che quei soldi non sarebbero 
bastati per trascorrere un'intera serata, e che forse si sarebbe presentata 
l'eventualità di un ritorno all'appartamento, Bob si avviò con la ragazza verso 
la porta. 


Le cose andarono come Bob aveva sperato. Il mattino seguente, dopo la 
partenza di Noreen, Bob si sentiva di ottimo umore, ma stanco morto. 
Ripensò alle possibilità di farsi dare un anticipo dal suo agente, Stuart 
Emmanuel, un ometto che, quando fissava qualcuno da dietro le doppie lenti, 
aveva gli occhi simili a due grossi bottoni neri. Proprio in quel momento 
squillò il telefono. Telepatia o no, era Stuart che telefonava per invitare Bob a 
pranzo. 


— MI fa piacere che qualche vostro cliente riesca a farvi guadagnare dei soldi 
— disse Bob. 


— Oh, non sono soldi miei — fece Stuart. — Sono soldi di J. Oscar 
Rutherford. Anzi di uno dei suoi uomini... No, non di Joe Tressling: so che 
siete stato da lui l'altro ieri, e so che non avete combinato niente. Oggi mi 
devo incontrare con Phillips Anhalt. Voglio che veniate anche voi. 


Così Bob lasciò in frigorifero la roba che Noreen aveva cominciato a cucinare 
il giorno prima, e uscì senza troppo entusiasmo, per incontrarsi con Stuart e 
questo Phillips Anhalt, che peraltro non aveva mai sentito nominare. Stuart 
gli aveva dato appuntamento in un bar, per l'aperitivo. Il nome del locale non 
diceva niente a Bob; ma appena ne ebbe varcata la soglia, si accorse di essere 
nel bar in cui era entrato due giorni prima. Questo fatto lo mise a disagio, 
tanto più che il barista, a quanto fu subito evidente dall'occhiata che lanciò sia 
a lui che a Stuart, doveva essere convinto che clienti come loro 
rappresentavano un certo rischio per il suo locale. 


Anhalt era un uomo di media statura, aveva un volto sconcertante e portava i 
capelli grigi tagliati a spazzola. 


.— MI è piaciuta molto il vostro racconto — disse a Bob; e queste parole 
ferirono quel resto di dignità che ancora albergava nella coscienza di scrittore 
di Bob. « Già », pensò, « 10 dovrei capire perfettamente a quale racconto 
allude costui. Secondo lui, in tutta la mia vita, 10 ho scritto un solo racconto. 
Quindi dire "il vostro racconto" è più che sufficiente. Mi è piaciuto il vostro 
libro, signor Hemingway. Ho apprezzato la vostra commedia, signor Shaw. » 


Stuart Emmanuel, che conosceva la mentalità contorta degli scrittori come il 
proprio con-to in banca, intervenne per rimediare: 


— Penso che il signor Anhalt si riferisca a « Via col vento ». 
Con ferma cortesia, il signor Anhalt lo deluse. 


— So che il racconto premiato è quello — disse — e ho intenzione di 


leggerlo. Ma in questo momento mi riferivo a « Parete verde ». 


Quel brevissimo racconto era stato venduto molto tempo prima, per una 
somma insignificante, a una rivista di terz'or-dine. Era, comunque, uno dei 
racconti preferiti di Bob. Il giovane scrittore sorrise a Phillips Anhalt, e 
Anhalt sorrise a lui. Stuart, rasserenato, ordinò le consumazioni. 


Portando 1 bicchieri, il cameriere fece scivolare in mano a Bob Rosen un 
foglietto ripiegato. 


— Ve lo manda la signora. 
— Quale signora? 
— La bionda. 


Agente ed editore sorrisero. Bob diede un'occhiata al foglio, vide che era 
stato scritto da lui, ma non riuscì a capirne il significato. Lo ripiegò e se lo 
ficcò in tasca. 


— II signor Anhalt — disse Stuart girando i suoi tondi occhi neri — è un 
funzionario molto importante della Rutherford. Ha compiti di grande 
responsabilità. 


Anhalt abbozzò un sorriso stanco e cambiò argomento, cominciando a parlare 
della sua casa di Darien e dei lavori che vi stava facendo. Finito di bere, 1 tre 
raggiunsero un ristorante a pochi isolati di distanza. 


— Joe Tressling mi ha detto che avete intenzione di scrivere qualcosa per lui 
— disse Anhalt, mentre attaccavano gli antipasti. Bob sollevò leggermente un 
sopracciglio e sorrise. Stuart osservò soprappensiero la sua insalata di 
pomodori, con l'espressione della persona che si sta dicendo: « Dieci per 
cento di dollari 17,72 per i diritti monegaschi di un racconto poliziesco, 
uguale dollari 1,77 ». 


— Oggi, negli Stati Uniti, si legge molto di più di venticinque anni fa — 


continuò Anhalt. — Molto, molto di più... È il risultato della pubblicità? £ 
merito delle rubriche culturali della televisione? È davvero cambiato il gusto 
del pubblico? O si tratta di un cambiamento casuale? 


— L'uomo che avrebbe potuto rispondere a queste domande è morto l'altro 
giorno — disse Bob. 


— Come fate a sapere che avrebbe potuto rispondere? — domandò Anhalt 
con un sospiro. 


— Lo ha detto lui. 
Anhalt depose la forchetta 
con un cetriolo già infilato e si piegò in avanti. 


— Cos'altro ha detto? Il Vecchio Martens, intendo. Stavate parlando di lui, 
vero? 


Bob annuì e soggiunse, senza alcuna precisa intenzione, che per quella stessa 
informazione gli avevano già offerto cento dollari. Il volto di Anhalt divenne 


paonazzo, e Stuart spalancò ancora di più i suoi grandi occhi tondi. 


— Chi ve li ha offerti? — chiesero insieme con un filo di voce, come 
fulminati. 


Stuart fu il primo a riprendersi. Anhalt continuò a fissare Bob in silenzio e, a 
poco a poco, riprese il colore naturale. 


— Bob, non si tratta di uno scherzo — disse Stuart. — Noi vi abbiamo dato 
questo appuntamento perché c'è in ballo lina gran quantità di denaro... per 
voi, per me, per Anhalt, per tutti. Proprio così, per tutti. 


— Anche per T. Pettys Shadwell? — chiese Bob. 


Di nuovo l'effetto, come si usava dire nel periodo pre-ato-mico, fu elettrico. 


Stuart, emettendo un suono tra il gemito e il sibilo, afferrò una mano di Bob. 
— Non avrete firmato qualcosa? — domandò con voce tremante.. 

Anhalt, da paonazzo che era, divenne pallidissimo. 

— - È un furfante, signor Rosen. Uno. sporco individuo. 

— Il più spregevole essere vivente — fece il signor Rosen. 

— Esatto. 

— Bob, non avrete firmato qualcosa? — tornò a ripetere Stuart. 


— No, no. Comunque ne ho abbastanza di tutti questi misteri. E se non mi 
spiegate tutta la v faccenda, i0 non dirò più nemmeno una parola. 


Il cameriere arrivò con le ordinazioni e, seguendo il costume dell'Ordine dei 
camerieri, diede a ciascuno il piatto sbagliato. Quando le cose furono 
sistemate, Stuart girò la testa. 


— Certo, Bob. Le informazioni. Non c'è niente da nascondere. Non a voi. 
Cominciate pure a mangiare e ascoltatemi. 


Così, mentre attaccava il suo piatto di fegato con cipolle, Bob ascoltò 1l 
racconto di Stuart, che giungeva da dietro il lieve rumore di una cotoletta di 
montone masticata. Secondo Stuart, ogni generazione aveva avuto 1 suoi 
legislatori della moda, arbitri dello stile. Ai tempi di Nerone, c'era Petronio. 
In Inghilterra c'era stato Lord Brummel. Più tardi, la moda era stata dettata 
dai figurinisti di Parigi. 


— Nel campo letterario — continuò Stuart inghiottendo rapidamente per 
poter parlare con maggiore chiarezza — tutti sanno quali possano essere gli 
effetti di una recensione pubblicata dal « Sunday Times » sul lavoro di uno 
scrittore anche completamente sconosciuto. 


— Venite al punto. 


Ma Stuart aveva addentato un altro grosso pezzo di cotoletta e potè 
rispondere soltanto con un borbottio, un agitare della forchetta e un sollevare 
delle sopracciglia. Anhalt depose le posate per riprendere a parlare da dove 
Stuart si era interrotto. 


— Il punto, signor Rosen, è che il vecchio Martens ha percorso per anni la 
Madison Avenue, proclamando a tutti di a-vere trovato il modo di predire la 
moda e gli sdii. Nessuno gli ha mai creduto e, francamente, neppure io. Oggi 
però gli credo. Ciò che mi ha fatto cambiare idea è stato questo. Quando 
l'altro ieri ho appreso che era morto, improvvisamente mi sono ricordato di 
avere qualcosa di suo, qualcosa che lui mi voleva sottoporre e che io presi 
soltanto per liberarmi di lui. Devo confessare che mi sono sentito 
leggermente in colpa, e molto addolorato per la sua morte; così, ho incaricato 
la mia segretaria di cercarmi quel suo scritto. Voi sapete che la J. Oscar 
Rutherford, come la Natura, non distrugge mai niente — disse Anhalt 
sorridendo timidamente — e la mia segretaria ha trovato ciò che cercavo. Ho 
dato un'occhiata alla cartella... e ho scoperto delle cose... — S'interruppe per 
cercare la parola più adatta a definirle. 


— mm Sbalorditive. 


In un dossier intitolato a Peter Martens, e datato 10 novembre 1955, Anhalt 
aveva trovato una fotografia a colori di un uomo che indossava una vivace 
vestaglia di raso. 


— Voi sapete, signor Rosen, che nel millenovecentocinquan-tacinque 
nessuno portava vestaglie di questo genere. Sono comparse diversi anni dopo. 
Come faceva Martens a sapere che la gente, in casa, si sarebbe poi vestita a 
quel modo? Poi c'era la fotografia di un giovanotto che portava un completo 
color antracite e una camicia rosa. Nel millenovecentocinquanta-cinque! Ci 
pensate? 


Bob ci pensò, e dovette ammettere che il « boom » del completo antracite con 
camicia rosa era scoppiato nel milleno-vecentocinquantotto. 


—m Però — disse — io personalmente non ho portato mai né l'uno né l'altra. 


—- Oh — disse Stuart in tono di rimprovero — non vi rendete ancora conto 
che si tratta di una cosa molto seria? 


— Esatto — confermò Anhalt. — Volete sapere cosa mi ha detto Mac, non 
appena ha saputo della faccenda? Mi ha detto : « Phil, non risparmiare i 
cavalli ». 


Aveva parlato in tono solenne, come ispirato da una visione dall'alto. 
— Chi è Mac? — domandò Bob. 


Gli altri due si fissarono stupiti e gli spiegarono che Mac era Robert R. Mac 
Tan, vicepresidente della J. Oscar Rutherford. 


— Naturalmente — disse Stuart infilando la forchetta in una patata — non vi 
chiedo perché abbiate aspettato fino a questa mattina per mettervi in contatto 
con me. Se si fosse trattato di qualche altra società, a-vrei avuto il sospetto 
che volessero scoprire da soli, per non dividere la torta con altri. La 
Rutherford non può aver pensato una cosa simile. È troppo grande, troppo 
seria per agire in questo modo. 


Anhalt non rispose. 
Dopo qualche secondo di silenzio, Stuart riprese a parlare. 


— Sì, Bob, è una cosa veramente importante. Se si potranno sviluppare le 
ultime idee del signor Martens... l'aluto che riceveranno i fabbricanti di stoffe, 
1 modellisti, le riviste di mo-da, 1 sarti, sarà incalcolabile. Si possono 
accumulare delle fortune. Non mi meraviglio che quel porco di Shadwell 
abbia tentato di entrarne in possesso. Ora temo sia giunto il momento di 
terminare questa interessante conversazione. Bob deve tornare a casa per 
mettere in ordine il materiale... 


« Quale materiale? » si domandò Bob. Be', fino a quel momento gli aveva 


procurato 1 40 dollari di Shadwell e l'invito a pranzo di Anhalt. 


— Noi due, Bill, possiamo fermarci a discutere le condizioni. Discuteremo su 
quei cavalli che Mac vi ha detto di non risparmiare. 


Anhalt fece un cenno affermativo. Bob si sentiva molto infelice. Infelice di 
non aver da-,to ascolto ai consigli di Peter Martens vivo e infelice di essere 
circondato da avvoltoi, ora che Martens era morto. Seguendo il corso di 
questo pensiero, Bob provò una certa vergogna. Anche lui faceva parte dello 
stormo di avvoltoi. 


Domandbò dei funerali: si e-rano svolti a spese dell'Ordine Massonico. Ora il 
corpo di Peter Martens stava viaggiando verso Marietta, la cittadina dell'Ohio 
in cui era nato, dove 1 fratelli di loggia gli avrebbero dato una decorosa 
sepoltura secondo il loro rito. 


Bob si sentì molto più sollevato. 


Sull'autobus che lo riportava a casa, cercò di riordinare i pensieri. Cosa 
poteva ricordare di una conversazione fra ubriachi? Cosa poteva ricordare, 
d'importante? « Le sorgenti del Nilo » gli aveva detto il vecchio a un certo 
momento. Be', anche Shadwell conosceva quella frase. Forse Shadwell ne 
conosceva il vero significato. Lui, Bob Rosen, no di certo. Oppure si?... Ma, 
sì! Ecco!... Martens aveva impiegato anni... chissà quanti... alla ricerca delle 
sorgenti di quel Nilo particolare, del grande fiume della moda, come Mungo 
Park, Livingstone, Speke e altri ancora, avevano impiegato anni alla ricerca 
delle sorgenti del loro Nilo. Tutti avevano sofferto privazioni, sofferenze, 
ostilità... e, alla fine, come le esplorazioni avevano ucciso Mungo Park, 
Livingstone e Speke, altre esplorazioni avevano ucciso Peter Martens. 


A parte però il fatto di avergli sentito dire che c'era una sorgente o delle 
sorgenti, e che lui sapeva dove si trovavano, cos'altro gli aveva detto? Perché 
non aveva bevuto di meno? Forse la bionda che sedeva al tavolo accanto, 
quella che ce l'aveva con i figliastri, ricordava qualcosa della loro 
conversazione. 


In quel momento, gli tornò alla mente la voce del cameriere che diceva : « Ve 
lo manda la signora. La bionda ». 


Bob si frugò in tasca e prese il foglietto. Sul foglio spiegazzato, lui stesso, o 
una persona con la calligrafia maledettamente simile alla sua, aveva scritto: 
«Pdice v. Bemon Pchspl Bx ». 


— Che diavolo significa? — borbottò Bob, e corrugò la fronte, cercando di 
chiarire quelle parole dovute forse più al « Bushmill » che alla sua matita « 
E-verhard Faber ». Alla fine decise che quelle parole significavano: « Peter 
dice di vedere Benson. Abita in Purchase Place, nel Bronx ». 


— Deve pure significare qualcosa — disse a mezza voce, fissando 
distrattamente il Central Park. — Deve voler dire qualcosa. 


— Una cosa davvero triste — disse il signor Benson. — Siete stato molto 
gentile nel venirci a informare. 


Benson portava 1 capelli grigi tagliati con la sfumatura molto alta sulla nuca, 
la pelle era abbronzata. Evidentemente portava quel tipo di pettinatura da 
molto tempo. 


— Volete un bicchiere di tè freddo? — chiese poi. 


— Credo che sia finito — disse la signora Benson. — Vi piace la limonata in 
ghiaccio? 


— Ho visto Kitty che stava scolando il boccale. I Massoni fanno dei bei 
funerali. Veramente belli. Una volta pensavo di unirmi a loro, ma non mi 
sono mai deciso. Penso che ci sia del gin. Ce n'è ancora, vero? Potremmo 
bere un gin-and-cider. Va bene? 


Bob disse di sì. Se ne stava sprofondato in una comoda poltroncina della 
grande sala di soggiorno. Un quarto d'ora prima, mentre cercava la casa dei 
Benson, aveva temuto di non trovare nessuno in casa. 


Ma non era stato così. 


— Kitty, vuoi preparare qualche bevanda fresca? — domandò la signora 
Benson. — Povero Pete. Veniva sempre a cena da noi, la domenica sera. Da 
diversi anni a questa parte. E ora è morto. Arriva Ben-tley? 


Bob rimase seduto a godersi il fresco e la tranquillità della sala. Fissò Kitty, 
che stringeva un piccolo stampino a forma di stella e, con lo strano aggeggio, 
si andava stampando a smalto le unghie dei piedi. 


Non poteva quasi credere che quella ragazza fosse una creatura reale. « 
Eterea », era la parola adatta alla sua bellezza. I capelli lunghissimi e d'un 
colore dorato le incorniciavano il volto chino verso le unghie degli alluci. E 
indossava un abito simile a quello dei bambini nelle illustrazioni di un libro 
di Kate Greenaway. 


— Oh, Bentley — disse B. Senior — sai cos'è successo? Lo Zio Peter 
Martens è morto l'altro ieri. Questo signore, un suo amico, è venuto a 
informarci. 


Bentley fece: — Ahhh! — Era un ragazzino sui dieci anni. Portava un paio di 
Jeans tagliati al ginocchio e un paio di scarpe di ginnastica senza punte e 
senza tallone. Fra nudo fino alla cintola, e sul petto abbronzato aveva dipinto 
in rosso la parola « Vipere », che doveva essere il contrassegno della sua 
gang di ragazzini. 


— Ahh!— ripetè Bentley Benson. — Niente dolci? 
— Be', avevo detto a te di portarli — disse la madre con dolcezza. — Ora 
prepara del gin-and-cider, prego. Nel tuo metti poco gin, e fallo in un 


bicchiere separato. 


Bentley disse: — Ahhhi — e si allontanò grattandosi il petto sopra la lettera 
V. 


Bob girò lo sguardo e osservò delle fotografie allineate sulla mensola del 


camino. Si sporse leggermente in avanti. 


— Chi è? — domandò indicando la fotografia di un giovane che somigliava a 
Bentley e a Benson. 


— È il nostro figlio maggiore, Barton junior — disse Mamma 


Benson. — Vedete quel bel vestito che ha indosso? Be', poco dopo la guerra, 
Bart era in marina e comprò in Giappone un bellissimo pezzo di broccato, 
che mandò a casa. Ne volevo fare una vestaglia da camera, ma la stoffa era 
poca : così ne feci una /' giacca. Il povero zio Peter ado- ( rava quella giacca e 
volle scat- ( tare la fotografia" che vedete. Dopo qualche anno, come ben 
sapete, quelle giacche sono diventate di moda, e Bart, che nel frattempo si era 
stancato di a-verla, riuscì a venderla a un tale che lavorava con lui da « Little 
and Harpey's ». Incassò venticinque dollari e quella sera andammo tutti a 
mangiare in un ristorante. 


Kitty si premette delicatamente lo stampino su un'altra unghia del piede. 


— Capisco — disse Bob dopo un attimo. — Dite che lavorava da « Little and 
Harpey'!s »? 


— Sì, proprio lui, l'editore. Anche suo fratello più giovane, Alton, aveva 
lavorato per « Little and Harpey's », poi è passato con « Scribbley's Sons ». 


— Hanno lavorato per tutte le più importanti Case Editrici —m concluse la 
madre con fierezza. — Oh, non sono tipi che 


amano fossilizzarsi in un solo posto. 


Le sue dita giocherellavano con un pezzo di stoffa colorata; poi alzò le mani 
e, con movimenti rapidi, si avvolse la testa in un complicato turbante. 


Bentley entrò con un boccale in una mano e cinque bicchieri infilati' nelle 
dita dell'altra. 


— Mi sembrava di aver detto di preparare, la tua bibita in un bicchiere a parte 
— disse la madre. Poi tornò a girarsi verso Bob. — Ho un cestino pieno di 
queste stoffe di Madras. Alcune sono di seta, altre di cotone... Ora mi sono 
improvvisamente ricordata che le donne delle Indie Orientali usano 
avvolgersi i capelli con specie di turbanti... Come mi sta? 


— Molto bene — disse 1l signor Benson. — E sono pronto a scommettere che 
proteggono la capigliatura molto meglio dei cappelli di moda oggi. 


Anche Bob ci «avrebbe scommesso. 


Eccole, « Le sorgenti del Nilo ». Come il vecchio Peter Masters avesse fatto a 
scoprirle, era una cosa che Bob non poteva sapere. Pensò che, prima o poi, 
l'avrebbe capito. Come facevano? Avevano forse delle capacità sconosciute? 
Come la telepatia, o la preveggenza? Non 


10 sapeva. 


— Bart dice di aver letto un manoscritto veramente interessante — osservò la 
signora Benson fissando il bicchiere. — Parlava del Sud America. Dice che 


11 Sud America è stato dimenticato per troppo tempo e che nascerà un nuovo 
interesse per 1 libri che trattano l'America del Sud. 


— Niente più boscimani? — domandò il marito. 


— No, Bart dice che il pubblico si sta-ormai stancando dei boscimani. Fra tre 
mesi, nessun editore riuscirà più a vendere un solo libro che tratti di loro. 


Bob domandò che cosa ne pensasse Alt. 


— Be', Alt si occupa piuttosto di narrativa. E dice che il pubblico è ormai 
stanco di romanzi sulla religione, sul sesso, e sulle questioni sociali. Lui 
pensa che sarebbe il momento di scrivere qualcosa sul corpo diplomatico. A 
uno degli scrittori che lavorano per Scribbley's ha detto: « Perché non 
scrivete qualcosa sui problemi dei segretari d'ambasciata? ». E lo scrittore gli 


ha detto che era una ottima idea. 
Segui un lungo silenzio confortevole. 


Ormai non c'erano più dubbi. Gome i Benson facessero, Bob non riusciva 
proprio a spiegarselo. Ma lo facevano. Senza rendersene conto, predicevano 
metodicamente gli sviluppi futuri dei gusti della gente. 


Kitty sollevò la testa e fissò Bob attraverso 1 fili di seta dei suoi lunghi 
capelli. Poi li scostò. 


— Voi avete per caso dei soldi? — domandò. Il suono della sua voce era 
simile al trillo di una campanella d'argento. Cos'era la voce di Noreen, al 
confronto di questa? Niente. 


— Kitty Benson, ma che razza di domande fai? — rimproverò la madre. Poi 
porse il suo bicchiere a Bentlèy perché glielo riempisse. — Povero Peter 
Martens, pensare che... ancora un poco, Bentley, e non pensare di scolarti 
quello che è rimasto nella caraffa. 


— Se avete dei soldi — riprese la voce simile al gorgheggio di vaghissimi 
uccelli — potremmo andare insieme da qualche parte. Certe persone non 
hanno mai soldi — concluse con infinita malinconia. 

— Ne avrò — disse Bob di scatto. — Tanti. Quando potremo... 


La ragazza sorrise in modo incantevole. 


— Non questa sera, perché ho già un appuntamento. Dopodomani invece non 
ho nessun impegno. 


Una piccola voce risuonò nel cervello di Bob. 
« Questa ragazza ha un cervello microscopico. Te ne rendi conto? » Ma 


un'altra voce, molto più assordante, gridava all'angolo opposto: « Che 
importanza ha? Che importanza può: avere? Tra l'altro, Noreen comincia a 


ingrossare di fianchi, e anche il suo seno non è più del tutto libero dalle 
necessità di sostegni. Di Kitty, non si può dire altrettanto ». 


— Per dopodomani sera, allora. È un appuntamento — disse alla ragazza. 
Per tutta la notte Bob litigò con il suo angelo. 


« Non puoi consegnare quella famiglia agli avvoltoi del commercio » disse 
l'angelo afferrandolo alla nuca. « Ne faresti degli infelici! Lo comprendi? » 


« E tu cerca di capire questo! » ringhiò Bob liberandosi dalla stretta e 
afferrando l'angelo in una presa a' « forbice ». « Io non voglio certo 
consegnare 1 Benson nelle mani di qualcuno che li sfrutti. Tutto deve essere 
fatto tramite mio. Capisci? Tramite mio! » 


Il mattino seguente telefonò al suo agente. 


— Ci sono alcune cose che dovreste sottoporre all'attenzione del signor 
Phillips Anhalt. Cominciate a scrivere. Per gli uomini, capelli tagliati con 
sfumatura molto alta sulla nuca. Proprio così. Se la pelle rimane troppo 
bianca, si potrà ricorrere ai raggi di una lampada solare nello stesso locale del 
parrucchiere. Ascoltate. Le donne si dipingeranno le unghie dei piedi usando 
stampini a forma di stella. Sempre per le donne, verranno di moda gli abiti 
stile Kate Greenaway. Come? No, sono certo che Anhalt capirà cosa significa 
stile Kate Greenaway. Poi, le donne eleganti porteranno turbanti avvolti alla 
moda delle Indie Orientali. Sono piuttosto complicati da far su, quindi penso 
che converrà venderli già confezionati. Saranno di seta e di cotone. Avete 
scritto? Bene... I ragazzi, d'estate, porteranno blu-jeans al ginocchio e scarpe 
da tennis senza punta né tallone. Niente camicie né maglie... Petto nudo- 
Come? No, non parlo del topless, Sto parlando dei maschi... 


Dettò a Stuart anche tutte le informazioni sui libri, poi domandò un anticipo. 
Il giorno dopo Stuart gli riferi che Anhalt aveva parlato con Mac Ian. Il 


grande capo era entusiasta. Cosa gli aveva detto? Gli aveva detto: «Non 
risparmiare la benzina, Phil ». 


Bob domandò e ottenne un nuovo anticipo. Quando Noreen gli telefonò, 
rispose in modo brusco. 


La mattina del giorno in cui aveva l'appuntamento con Kitty, telefonò per 
avere la conferma. O per essere più precisi tentò di telefonare. La 
centralinista gli disse che era spiacente, ma che quel numero non era più 
collegato alla linea. Bob prese un taxi e si fece portare nel Bronx. La casa era 
vuota. Non solo delle persone, ma di tutto. Era rimasta soltanto la tappezzeria 
alle pareti. 


Molti anni prima, circa al periodo della sua prima sigaretta, Bob era stato 
portato da un amico, verso le dieci e mezza di sera, in: una tranquilla via 
periferica. Appoggiata alla parete di un garage c'era una scala. Non 
raggiungeva il tetto, tuttavia Bob e il suo amico erano saliti con una agilità 
che, in un'altra occasione, avrebbe ottenuto la completa approvazione del loro 
maestro di ginnastica. Il tetto era un eccellente posto di osservazione dei 
preparativi per andare a letto fatti da una giovane donna alla quale, 
evidentemente, nessunp aveva mai detto che si potevano anche chiudere le 
persiane. Improvvisamente, si erano accese le luci di una finestra vicina, e il 
tetto del garage era stato illuminato in pieno. La donna li aveva visti, e si era 
messa a gridare. Bob si era afferrato alla grondaia e aveva sgambettato nel 
vuoto, alla ricerca della scala. Ma la scala era scomparsa... 


In quel momento provò la stessa sensazione. 


Si sentì stordito, incredulo, e impotente. Si ricordò di avere visto in un 
vecchio film una situazione simile. Sarebbe stata addirittura uguale, anzi, se 
lui avesse indossato una divisa militare lacera; gli venne voglia di piangere e 
di mettersi ridicolmente a correre per le stanze, come nel film, gridando un 
nome e chiedendo se c'era qualcuno. 


Non c'era nessuno. E non avevano lasciato annotazioni o messaggi. A un 
tratto, gli parve di sentire un rumore alle spalle, e si girò di scatto. Si era 
quasi aspettato di veder comparire sulla soglia il signor Benson, con una 
lampada a petrolio in mano, seguito da un vecchio negro. E magari di sentir 
dire dal negro : « Padron Bob, gli Yankees hanno bruciato tutto il cotone... ». 


Ma non c'era nessuno. 


Andò a bussare alla casa accanto e domandò informazioni a una vecchia 
signora sdraiata in una sedia a dondolo. 


.— Be', non so — disse quella con voce stridente. — Li ho visti salire in 
macchina e ho domandato : « Dove ve ne state andando, Hazel? ». 


— Hazel? 
—- Hazel Benson. Mi sembrava aveste detto che li conoscevate. 
Sì. Sì, certo. Li conosceva. 


— Be', ho detto: « Dove ve ne state andando, Hazel? ». E lei mi ha risposto: « 
È arrivato il momento di cambiare, signora Machen ». Sono scoppiati a ridere 
e mi hanno salutato, agitando la mano dal finestrino della macchina. Poi sono 
venuti quelli dell'agenzia di traslochi, e hanno portato via ogni cosa. « Dove 
sono andati a stare, i Benson? » ho domandato. Ma non mi hanno usato la 
cortesia di rispondermi, dopo che vivo in questa zona da cinquantaquattro 
anni. Non una parola. Ah... 


Bob pensò di ricorrere all'astuzia: 


— Sì, capisco cosa volete dire. So come si comportano quelli dell'Agenzia 
Braddock Brothers. 


— Chi vi ha detto che fossero della Braddock Brothers? Come v'è venuta 
un'idea simile? Frano della Sebastian Sisters. 


Questo fu quanto Bob Rosen riuscì a sapere. Da altri vicini di casa riuscì 
soltanto a ottenere informazioni vaghe, quali : « Kitty ha detto: "Ecco il 
vostro ferro per capelli. Non ne abbiamo più bisogno!' ». « Sì, ieri stavo 
parlando con Bart Senior, e mi ha detto: "Voi mi capite, non ci si rende conto 
di essere in un fosso fin quando non si è costretti a guardare in alto per vedere 
il cielo". » « Be', questi Benson hanno sempre parlato in un modo strano, e i0 


non ho dato peso alla frase fin quando... » e, « Ho detto a Bentley: "'Vipera, 
perché domani non andiamo al Williams-bridge per passare in rivista 1 nostri 
compagni?" e lui mi ha risposto: "No, Vipera, domani non posso. I miei 
vecchi hanno messo in cartellone un nuovo programma". Allora io ho detto: 
"Peccato*'. E la sola cosa... » 


— Che programma? — aveva chiesto Bob. 


— Sentite, non penserete che una Vipera vada in giro a raccontare le sue 
cose. I suoi vecchi avevano fatto qualche piano. Ecco tutto. 


Proprio così. E Bob, rivestito a nuovo, rasato, profumato e con le tasche piene 
di soldi, non sapeva dove andare. Si guardò attorno. A due isolati di distanza, 
sull'angolo, vide una insegna al neon. Harry's (in verde) Bar and Grill (in 
rOSSO)... 


— Dov'è Harry? — domandò alla donna di mezza età che stava dietro il 
banco. 


— A una riunione della Loggia — disse la donna. — Tornerà presto. Hanno 
soltanto poche cose da discutere. Cosa volete? 


— Una sbornia di Bushmill. 
Si domandò dove avesse già 


sentito quelle parole, nella frescura di un bar. Poi ricordò, t: fu scosso da un 
brivido. 


— Oh, avete fatto male — borbottò Stuart Emmanuel — molto male. Non 
dovevate andare di persona all'agenzia trasporti. Probabilmente avete 
intorbidato le acque. 


Bob chinò la testa. Il suo tentativo di strappare qualche informazione alla 
Sebastian Sisters era stato un misero fallimento. E continuava a vedere il 
volto di Kitty incorniciato dai lunghi capelli d'oro e a sentire la voce 


argentina della ragazza. 
— Be'— fece Stuart — tenterò tutto il possibile. 


Mantenne la parola, ma non bastò. Fu necessario esporre la situazione ad 
Anhalt. E Anhalt, dopo aver ascoltata la notizia, parlò con Mac. Mac mobilitò 
nelle ricerche tutte le forze della T. Oscar Rutherford, e si vennero a scoprire 
due cose. 


Primo: la Sebastian Sisters aveva avuto soltanto l'indirizzo della casa di 
Purchase Place, tutti i mobili si trovavano in un magazzino della ditta, e 
l'affitto di quel deposito era stato pagato per due anni. 


Secondo: il proprietario della casa di Purchase Place aveva detto: « Li ho 
informati che avevo avuto l'offerta di una persona che voleva comperare la 
casa, ma che non avrei venduto se fossero stati disposti a sostenere un piccolo 
aumento d'affitto. Per risposta mi hanno spedito le chiavi ». 


Tanto « Little and Harpey's », quanto « Scribbley's Sons » riferirono che Alt 
e Bart Benson avevano dato le dimissioni, senza dire dove sarebbero andati. 


— Forse hanno deciso di fare un viaggio — suggerì Stuart. — Forse li 
vedremo ricomparire fra non molto. Anhalt è a contatto con tutte le case 
editrici, e probabilmente verremo à sapere qualcosa. 


Ma il grande Mac capì che era inutile nutrire ancora delle speranze. 

— Me ne lavo le mani — disse ad Anhalt. — Stiamo solo perdendo il nostro 
tempo. E del resto, come vi è saltato in mente di mettere in piedi questa 
faccenda? — Il sorriso di Phillips Anhalt scomparve. 

Passarono settimane e mesi. 

Ma Bob Rosen non abbandonò mai le speranze. Fece indagini presso una 


quantità di scuole, per vedere se Bentley non vi fosse stato iscritto. Impegnò 
l'orologio per comprare pizze e hamburgers a decine di « Vipere », e offrire 


innumerevoli whisky al giovane e alla ragazza che avevano preso il posto dei 
due Benson presso le case editrici. 


In breve, continuò le ricerche iniziate da Peter Martens. Cercò le sorgenti del 
Nilo. Aveva mai trovato qualcosa il vecchio Pete? Be', sì, qualcosa aveva 
trovato. 


La strana natura delle coincidenze cicliche si manifestò, in un certo senso, nel 
classico fenomeno che una persona può girare anni senza vedere uno zoppo 
con un berretto da baseball in testa, e vederne poi tre in un solo pomeriggio. 
A Bob Rosen capitò proprio questo. 


Un giorno, stanco e sfiduciato, accorgendosi che le note argentine della voce 
di Kitty Benson si stavano affievolendo nella sua mente, Bob telefonò alla 
vecchia padrona di casa dei Benson. 


— No — disse la donna — non ho più avuto nessuna notizia. E vi dirò anche 
chi non si è./atto più sentire: la persona che si era offerta di comperare la 
casa. Non si è fatta più viva, e quando gli ho telefonato mi ha riso in faccia. 
Bel modo di trattare gli affari. 


— Come si chiama? — domandò Bob senza alcun interesse. 


— Un nome strano —- disse la padrona di casa. — E. Peter Shadwell, o 
qualcosa del genere. Che vada all'inferno. 


Bob mise sottosopra la casa per cercare 1l cartoncino perforato che Shadwell, 
parecchio tempo prima, aveva staccato dal suo blocchetto. Poi lo colpì il fatto 
che non gli venne neppure tra le mani il foglietto sul quale aveva scritto 
l'ultimo messaggio del vecchio Martens e l'indirizzo dei Benson. Prese a 
sfogliare l'elenco categorico del telefono, ma non riuscì a trovare una sola 
traccia utile. Passò agli elenchi alfabetici. Shad, Shadd, -wel, -veli, -welle, 
etc. 


Decise di chiedere a Stuart Emmanuel. L'infaticabile piccolo agente era stato 
molto scosso dalla perdita dei Benson (« E-ra l'affare della nostra vita », 


continuava a ripetere). Bob pensò che avrebbe potuto chiedergli nuovi soldi 
per continuare le ricerfche. Percorrendo la Qua-rantaseiesima Est passò di 
fronte a un bar in cui una volta era entrato con Noreen. Era stato uno sbaglio, 
perché la ragazza gli aveva fatto spendere un sacco di soldi. Questo fatto gli 
ricordò che non la vedeva da parecchio tempo. Stava cercando di calcolare 
con esattezza da quanto, e se era il caso di telefonarle, quando vide 1 tre zoppi 
con il berretto da baseball. 


Per non parlare in modo metaforico, stava attraversando la strada, quando si 
vide il passo 


sbarrato da due macchine che si erano fermate per un ingorgo del traffico. 
Guardando da destra a sinistra erano: a) un camioncino blu con la scritta « 
Grandma Goldberg's Yum-Yum Borsht » ; b) una oscena Jaguar rosa, 
contenente T. Pet-tys Shadwell e Noreen. 


Fu il Momento della Grande Rivelazione. Bob comprese tutto. 


Senza che li avesse chiamati, 1 due girarono insieme la testa e lo videro. 
Compresero che a-veva capito. 


— Ehi, Bob — disse Noreen. 


— Ah, Rosen — disse Shadwell. 


—- MI spiace di non averti potuto invitare al matrimonio — disse la ragazza. 
— Ma tutto è accaduto così in fretta ! Pet-tys non mi ha quasi lasciato il 
tempo di respirare. 


— Sarei pronto a scommetterlo. 
— Non essere amaro... — replicò lei con una punta di soddisfazione. Dei 


clacson suonarono, delle imprecazioni volarono nell'aria, ma la fila di 
macchine non si mosse. 


MEDUSA 


— Sei stata tu — disse Bob avvicinandosi al finestrino. — Vedersi i soldi che 
aveva lasciato, vedersi il suo biglietto da vi- 


(O) 


sita, ti mettesti in contatto con lui, gli portasti il biglietto e... dove sono? — 
gridò afferrandosi alla portieFà e scuotendo la macchina. — Non mi 
interessano 1 soldi, ditemi soltanto dove sono. Lasciatemi vedere la ragazza ! 


T. Pettys Shadwell cominciò a ridere, con un sibilo simile a quello del vento 
tra le foglie secche. 


— Ma Bob — disse Noreen spalancando gli occhi e cercando di esternare il 
massimo stupore — c'era un'altra ragazza? Non me ne hai mai parlato. 


Bob frenò la collera, assicurò di non aver nessun interesse commerciale sui 
Benson, si disse pronto a firmare la dichiarazione col sangue, purché potesse 
vedere Kitty. Shadwell si passò le dita sui baffi. 


— Scrivetele una lettera — disse sorridendo. — Prometto che tutta la posta 
verrà recapitata. — Poi, il traffico ricominciò a fluire, la Jaguar avanzò còn 
un balzo, e le labbra di Noreen si atteggiarono in un bacio di saluto. 


Scrivere? Certo, Bob scrisse. Tutti i giorni, e certe volte anche due lettere al 
giorno, per settimane. Ma non ricevette mai risposta. Nel rendersi conto che 
forse le sue lettere non andavano mai oltre Shadwell, o comunque Noreen, la 
quale ultima intanto, sprofondata nel lusso, lo derideva e scherniva, si 
abbandonò alla disperazione. E smise di scrivere. Dov'era Kitty dai capelli 
d'oro? Kitty dalla voce squillante? Dov'erano suo padre, sua madre e i suoi tre 
fratelli? Dov'erano le sorgenti del Nilo? 


Già: dove? Sembra quasi impossibile che Shadwell avesse rapito l'intera 
famiglia Benson, ma rimase il fatto che questa scomparve lasciando la debole 


traccia che portava alla porta della « T. Pettys Shadwell S. p. A., Ufficio 
Ricerche di Mercato ». Che Shadwell avesse portato 1 Benson in qualche 
rifugio in mezzo alle foreste delle Great Smoky Mountain? O quelli stavano 
vivendo la loro vita profetica in uno dei quartieri della immensa periferia di 
Los Angeles? O era riuscito a nasconderli, con genio diabolico, nelle 
immediate vicinanze? 


AI centro di Brooklyn, forse, in quel labirinto che nemmeno un esercito 
riuscirebbe a sorvegliare. O nel quartiere di Queens, un mondo di ponti senza 
fine. 


Rosen non riuscì a scoprirlo, ma non cessò mai di sperare. Scrisse per vivere, 
ma visse per cercare. Lavorò e fece ricerche. Periodi di fame si alternarono a 
periodi di banchetti. Ma la speranza non lo abbandonò un solo istante. 


Phillips Anhalt non ebbe più molto successo. Non era sorretto dalla speranza, 
come Bob. Continuò, certo, a lavorare per la T. Oscar Rutherford. Ma non 
ebbe più un ufficio personale. Venne messo a una scrivania in una stanza con 
altri falliti. 


E mentre Bob continuava a cercare, mentre Anhalt beveva tè amaro e faticava 
come uno schiavo in una miniera di sale, il furfante, l'uomo più spregevole 
del mondo, T. Pettys Shadwell, possedeva un appartamento di tre piani in un 
grattacielo dalla facciata di alluminio e cristallo azzurro, un palco al 
Metropolitan, una villa a Bucks County, una tenuta nel Vineyard, un altro 
appartamento in Beekman Place, una Caddy, una Bentley, due Jaguar, uno 
yatch con dieci cabine, e una splendida raccolta di Monet, Renoir e Toulouse- 
Lautrec. 


Titolo originale: The Sources of the Nile - Tratto da « The Magazine of Fantasy and Science 


Fiction » - Traduzione di Mario Galli - © 1962 by Mercury Press Inc., e 1966 Arnoldo 
Mondadori Editore. 


IL RADIATORE SACRO 


di Robert Young 


Differenziale non era mai stato il tipo che andava a caccia di donnaute. Le 
donnaute hanno sempre tanti rumorini, tanti cigolìi inspiegabili, di cui vi 
parlano senza posa. E poi, ci sono nella vita cose molto più importanti che 
pensare a scambiarsi l'olio. Lui preferiva di gran lunga la pace e la tranquillità 
del suo garage al frastuono e al movimento delle autostrade, ed era sempre 
stato assai felice di poter trascorrere la maggior parte delle serate in casa, a 
meditare sulla natura degli omauti. 


Alla fine, però, gli era venuta addosso una strana agitazione. In parte, lo 
sapeva, era per via della stagione dell'anno. Ma in parte non aveva alcuna 
giustificazione. Ed era propriofcque-sta seconda parte a preoccupare 
maggiormente Differenziale, il , quale finì per porsi certe domande alle quali 
non poteva dare assolutamente risposta. Erano tre, le domande, e 
precisamente queste: 1. Se lo scopo dell'umautità non imponeva ai ragauti di 
corteggiare le ragau-te, qual era lo scopo della loro razza? 2. Se Diomobile 
amava veramente gli omauti, come tutti affermano, perché aveva creato gli 
omautocarri? E 3. Gli esseri umani si rendevano conto di quanto « loro », gli 
omauti, facevano, ed erano in grado di capire che « loro » avevano una libera 
volontà, oppure vedevano le cose soltanto dal loro angusto punto di vista ed 
erano persuasi di averla loro, la libera volontà? 


Un venerdì di fine aprile Differenziale andò in una casa vicina a trovare il suo 
autamico Monoblocco. Gli era venuta la speranza di potersi liberare, 
attraverso la catarsi della conversazione, di tutti quei dubbi che lo 
soffocavano. Monoblocco si stava preparando a uscire, e la sua giovane 
servopilota, (una ragazza bellissima, secondo il criterio umano), aveva 
appena finito di lavarlo e lo stava asciugando con una pezza di camoscio. 


— Salve, Differenziale — disse al nostro auteroe. — Cosa fai fuori dal 
garage a quest'ora? 


Monoblocco era completamente diverso da Differenziale. Aveva il chiaro 
aspetto del libertino supercompresso, fiero dei suoi cavalli. Differenziale 
invece era il tipo tranquillo, di linea tradizionale e di colori discreti. 


Osservandolo, nessuno avrebbe mai sospettato la forza e la decisione nascosti 
in ogni suo giunto e bullone. 


Finse di non aver sentito la battuta sarcastica dell'autami-co e, dato che il suo 
servopilota (un bel giovanotto, secondo il criterio umano) si era fermato ad 
aiutare la servopilota di Monoblocco nel lavoro di lucidatura, lui colse 
l'occasione per e-sprimere un suo giudizio. 


— Io penso, Monoblocco, che potresti restare a casa almeno una notte 
all'anno. 


Lampi rossi danzarono nei fanalini di Monoblocco. 


— Non potrei restare a casa una notte all'anno neanche se lo volessi, mio 
vecchio autamico. Alle ragaute si spezzerebbe il cambio. E verrebbero a 
rimorchiarmi fuori dal garage! 


— Le ragaute! Ma non sai pensare ad altro, Monoblocco? 


— Praticamente no. Sei venuto a chiedermi qualcosa in prestito, 
Differenziale? Se ben ricordo, l'ultima volta che sei venuto a trovarmi ti 
mancava il polish. Lo hai finito un'altra volta? 


— Tu, Monoblocco, devi sempre trovare dei motivi materialistici a ogni 
azione degli o-mauti. No, non ho finito il polish. Tra l'altro, non permetto più 
a nessun mio servopilota di usare il polish su di me. Quando voglio che il 
lavoro sia fatto, vado da un servolavatore professionista, da uno che sappia 
perfettamente il suo mestiere. Questa sera sono venuto per parlare. 


— Forza, allora, parla. A me piace discorrere, specialmente su... tu sai cosa. 


— L'argomento che ho in carburazione riguarda le donnaute — disse 
Differenziale con freddezza — ma non nel senso volgare che tu dai per 
scontato. MI è capitato ultimamente di pensare parecchio a quale attinenza 
possano avere le relazioni tra ragauti e ragaute con gli scopi dell'umanità, e 
diversi dubbi continuano a battermi in testa. Io... ho pensato di poter trovare 


risposta agli interrogativi discutendone con un omauto rodato come sei tu. 
Monoblocco borbottò dal profondo della coppa dell'olio. 


— Differenziale, vuoi veramente sapere cos'hai che non funziona? Stai 
troppo tempo chiuso in casa. Sei quasi diventato un rudere da demolizione. 


Hai due anni, e scommetto che non hai ancora cambiato olio.' È già un male 
che degli omauti giovani e sani come noi debbano restarsene relegati in un 
parcheggiò otto ore al giorno, per cinque e talvolta sei giorni alla settimana, 
soltanto per dar tempo ai nostri servopiloti di provvederci di quei lussi di vita 
che ci permettono di uscire almeno la sera. In queste condizioni, divertirsi 
diventa un dovere, lo capisci? Senti, perché non vieni con me questa sera? Mi 
puoi parlare mentre facciamo l'autostrada. Ti ascolterò... lo prometto. 


— Io... non sono sicuro di poter venire. Io... mi trovo a disagio in mezzo alla 
folla dell'autostrada. E poi, tu esci soltanto per correre a tutte ruote dietro la 
prima ragauta che vedi passare. 


— Non lo farò... prometto! 
Come se tutto fosse ormai stabilito, la servopilota di Monoblocco entrò al 
servoposto e si tenne pronta. L'altro servopilota si portò dietro le ruote di 


Differenziale. - 


— Be', cosa mi dici, autami-co? — insistè Monoblocco. — La vuoi fare 
questa scorrazzata con me? 


Differenziale rimase incerto. 


— In questi ultimi tempi il mio pistone malato mi dà un certo fastidio. 
Veramente non so se posso... 


— Tue il tuo pistone malato ! Vuoi sapere cosa penso, Differenziale? Io 
credo che il pistone malato sia una scusa per poter restare continuamente in 
garage. 


— Non è vero! E un difetto autogenico. Non riceve abbastanza olio, non ne 
ha mai ricevuto. 


— Io continuo a pensare che si tratta di una scusa. 
Differenziale si senti prendere dalla collera. 


— D'accordo. Verrò a scorrazzare con te, soltanto per farti vedere che non si 
tratta di una scusa. 


— Bene, vecchio... Andiamo! 


Si fermarono a una stazione di servizio tutta illuminata per prendere qualcosa 
da mangiare. Monoblocco si fece servire 10,5 galloni di super, due chili di 
superlubrificante e una scatola di Lard-ol. Differenziale prese 12,3 galloni di 
normale, un chilo di superlubrificante, e due scatole di Lard-ol. Poi 
aspettarono che il cameriere finisse di pulirgli i vetri del parabrezza e 
controllasse le gomme. Differenziale si sentiva molto meglio quando lui e 
Monoblocco ripresero la corsa sull'autostrada. La notte era ormai scesa, e la 
grossa luna stava avanzando attraverso le zone di parcheggio del cielo. 


— Questa sì che è vita! — gridò Monoblocco. — È per questo che ci hanno 
fabbrincar-nati ! 


L'autostrada era a quattro corsie. Differenziale si mise su quella di sorpasso e 
sincronizzò la sua velocità con quella di Monoblocco. 


— Sei sicuro, Monoblocco? — domandò con un certo disagio. — Sei sicuro 
che non sia per un fine più alto? 


— Cosa può esserci di più alto? Osserva quella luna! Assapora questo vento! 
Punta i fanali sulla donnauta che ci sta di fronte! Whoooooo-eeeeee! 


— Io volevo dire — insistè Differenziale — un fine che possa giustificare 
tutte le difficoltà che Diomobile ha dovuto superare per fabbrinc amarci e per 
donarci tante cose meravigliose. Non credo si sia dato tanto disturbo soltanto 


per concedere agli omauti di correre sulle autostrade a caccia di ragaute. È 
impossibile. Vedi, Monoblocco, noi siamo diversi dagli altri esseri, che 
appartengono a forme inferiori di vita. I ragazzi vanno in cerca delle ragazze, 
ma solo perché si tratta di un loro naturale istinto, e perché quello è il loro 
modo di procreare. Ma noi o-mauti non procreiamo in quel modo. Noi ci 
moltiplichiamo attraverso la fabbrincarnazione, e anche se qualche ragauto 
dimentica di cambiare l'olio, l'u-mautità continuerà ad aumentare a ogni 
stagione. Perciò, quando andiamo a caccia di donnaute noi non concludiamo 
niente di positivo. Non favoriamo gli interessi degli omauti in nessun modo, 
lorma, o maniera. Talvolta... talvolta mi sembra che cerchiamo solo di imitare 
i nostri servopiloti. 


— Differenziale... tu stai parlando in modo sacrilego. Non me lo sarei mai 
aspettato da te. Ehi, guarda di fronte a noi! Ci sta strizzando l'occhio! 


Anche Differenziale aveva visto la ragauta lampeggiare con la luce 
posteriore, ma aveva fatto finta di non accorgersene. 


— Non sono per niente sacrilego — rispose. — Sono soltanto curioso... ecco 
tutto. Ed è un'ottima cosa per gli omauti essere curiosi. Dove saremmo oggi 
se il Nato nel capannone di Detroit non fosse stato curioso? Se non fosse 
stato insoddisfatto dello status quo e non a-vesse costretto i servopiloti a 
condurre esperimenti sulla fabbrincarnazione a catena? Ecco, oggi noi 
saremmo soltanto poche centinaia di migliaia, e invece siamo milioni e 
milioni, e i nostri servopiloti sarebbero così poveri da non ppter costruire 
decenti autostrade su cui farci correre, o decenti garage in cui farci vivere. 
Naturalmente la nostra fortuna viene sfruttata anche dagli omautocarri. Ma tu 
non puoi dar la colpa di questo all'omauto di Detroit. Certo, tutto sarebbe 
andato meglio se lui fosse finito intero nel torrente di colata della umautità, 
perché in quel caso oggi gli omautocarri sarebbero più buoni, e così noi. Ma 
torniamo a quello che stavo dicendo. L'Auteterno non si è dato certo tutta la 
pena di fabbrincarnarci e di elargire a tutti noi tanti doni solo per vedere i 
ragauti correre dietro alle ragaute. Deve aver avuto un più alto e più nobile 
SCOPO, €... 


— Guarda ! Sta girando in u-na strada laterale. Vieni Differenziale, 


seguiamola. 

— Monoblocco... mi avevi promesso. 

Ma Monoblocco non gli diede ascolto. 

— Vieni, presto. Forse ha un'autamica che parla il tuo stesso linguaggio. 


Rassegnato, Differenziale segui l'autamico nella strada laterale. Davanti a 
loro, la ragauta agitava voluttuosamente il bagagliaio nel raggio di luce dei 
fari di Monoblocco. Aveva tutte le curve al posto giusto, anche Differenziale 
fu costretto ad ammetterlo. E la sapeva muovere, la sua carrozzeria. Tuttavia 
egli desiderò improvvisamente di essere rimasto a casa. Non era giusto 
andare in giro a caccia di ragaute quando al mondo c'erano tante cose che 
rendevano la vita triste, pericolosa, precaria. Da un giorno all'altro, qualcuno, 
preso da una improvvisa antipatia per voi, vi poteva venire addosso, vi poteva 
massacrare uri parafango, una fiancata, o addirittura l'avantreno. E voi stessi, 
da un giorno all'altro, colti da improvvisa antipatia per un vostro simile, 
potevate precipitarvi muso a muso contro di lui. Il raptus omauticida era 
incontrollabile. E poi c'erano le crisi depressive, quell'attimo di sfiducia, di 
abbandono, che vi faceva finire con le ruote all'aria in mezzo a un campo. Oh, 
se solo il Nato di Detroit fosse stato rifabbrincarnato in 


toto! La colpa era tutta di quei tre, di Scappamento, 2 Ton, e Retromarcia, che 
lo avevano rubato dal deposito di Detroit in cui aspettava di esser trasportato 
al più vicino stabilimento di ri-fabbrincarnazione. E lo avevano acetilenizzato 
per impadronirsi del suo Radiatore. Oh, se solo... 


— Guarda dove vai, Differenziale! — gridò Monoblocco. — A momenti 
finivi nel fosso. 


— Non pensare a me, Monoblocco. Bada a te stesso. 
La strada secondaria era abbastanza ben tenuta. Di tanto in tanto passavano 


davanti a garage e a servobaraccamenti. Videro anche un deposito di uomini 
usati. Poi, per un po' di tempo, viaggiarono in mezzo alle piante. 


Differenziale si sentì tranquillo soltanto quando il bosco fu alle sue spalle. 
Non gli piacevano gli alberi. Nessun o-mauto degno di questo nome poteva 
amarli. Lui li odiava quasi quanto la neve e il ghiaccio. Come poteva essere 
altrimenti? Come si poteva paragonare la linea casuale, irregolare degli 
alberi, con gli affusolati profili di un omauto, senza arrivare inevitabilmente 
alla conclusione che gli alberi sono brutti? E come si poteva guardare senza 
riprovazione quei presuntuosi ostacoli al progresso? 


Oh, certo, ormai gli alberi non erano più una grande preoccupazione. Stavano 
quasi scomparendo. Non si può fermare il progresso. C'erano in verità degli 
esseri retrogradi che cercavano di difenderli, ma con tutti i progressisti che li 
combattevano, ormai gli alberi non avevano più speranza. 


Davanti a lui, una fontana fluorescente brillò nel nero giardino della notte. 
Differenziale riconobbe le luci del nuovo centro di ricreazione che i servo- 
piloti si erano costruiti alla periferia, e sentì un tuffo ai cilindri. Amava le luci 
violente e i nuovi edifici attorno alla città, non solo per la sicurezza che 
davano le prime e la sontuosità dei secondi, ma anche per il confortevole 
prato di cemento che solitamente circondava questi ultimi. 


Qui il prato era molto spazioso, e c'erano circa una cinquantina tra omauti e 
donnaute di varie età allineati in perfette file. Quando la ragauta abbandonò la 
strada, Monoblocco e Differenziale fecero altrettanto, e quando lei attraversò 
il prato per raggiungere un punto in cui c'erano parecchi spazi di riposo liberi, 
Monoblocco le si andò a fermare accanto. Differenziale, sempre un po' 
timido, in presenza delle ragaute, si portò accanto a Monoblocco. La ragau-ta, 
oltre al suo servopilota, ne aveva portato uno di scorta... una femmina... I due 
s1 fermarono sul prato a qualche passo di distanza, e poco dopo vennero 
raggiunti dai servopiloti di Monoblocco e di Differenziale. Formavano due 
coppie, e queste coppie si diressero verso l'edificio da cui provenivano rumori 
assordanti. 


Differenziale fu a un tratto assalito da uno di quei brutti pensieri che lo 
avevano tormentato negli ultimi giorni. Lui, Monoblocco e la ragauta 
avevano raggiunto quel posto di loro volontà, o erano stati i servopiloti a 
decidere in anticipo, e liberamente, come passare la serata? Stando alle 


apparenze, la seconda ipotesi sembrava quella giusta. Due dei servopiloti 
erano maschi, e due erano femmine. E tutti si conoscevano tra loro. Invece, 
nel caso di Monoblocco, lui e la ragauta, soltanto Monoblocco e Differenziale 
si conoscevano. La logica quarta parte mancava. 


Per scoprire la verità sarebbe stato necessario scavare in profondità. Ma 
Differenziale non osava più farlo. Le ultime volte che aveva tentato s'era 
quasi imballato, col solo risultato di impantanarsi ancor più profondamente 
nella pseudo-realtà. Così decise di lasciar perdere. Avrebbe semplicemente 
atteso che quel suo dubbio evaporasse da sé, poi avrebbe finto che non era 
mai esistito. 

Monoblocco aveva già avviato la conversazione con la ragauta, e sapeva già 
il suo nome. Era Dynamo. Differenziale pensò che era un bel nome. E poi, 
doveva anche essere una ragauta per bene. 

— Chi è il tuo autamico? — la sentì chiedere a Monoblocco. 

— Si chiama Differenziale 

— disse Monoblocco. — Differenziale, ti presento Dynamo. 

— Vieni a parcheggiare vicino a me, Differenziale — disse Dynamo. — In 
questo momento non c'è nessuno che guarda. Ho" qualcosa di importante da 
dire a tutti e due. 

Differenziale acconsenti. Dynamo gli piaceva sempre di più. 


— Ora — disse lei quando Differenziale ebbe fatto il giro 


— voglio che mi promettiate solennemente, quando vi avrò detta la verità, di 
non giudicarmi male. 


— Lo prometto, autopupa — disse Monoblocco. 


— Anch'io — disse Differenziale. — Quale sarebbe, questa verità? 


— La verità è che vi ho adescati. 
Differenziale si senti mancare 1 colpi. 
— Ci hai adescati? 


Monoblocco (a parte, parlando con Differenziale): — Hai proprio una testata 
di legno! Certo che ci ha adescati, cosa credevi? Tutte le ragaute lo fanno. 


Dynamo: — Vi ho adescati con uno scopo. Uno scopo molto particolare. 
Sapevo che per far venire uno di voi, o tutti e due, sarebbe bastato lanciarvi 
qualche strizzata di lampeggiatore. Così ho fatto. E voi mi avete seguita. 
Ecco, io ho bisogno che qualcuno mi aiuti, e ho pensato che questo poteva 
essere un ottimo posto per raccontarvi la Mia Storia. 

Differenziale: — Aiutarti in cosa? 

Dynamo :— A trovare il Radiatore Sacro. 

Monoblocco : — Oh, via ! Gli omauti hanno cominciato a cercare il 
Radiatore Sacro fin dal giorno dell'Acetilenizzazione, e nessuno è riuscito 
mai a trovarne la più piccola traccia. 

Dynamo: — Perché non sapevano dove cercare. 

Monoblocco: — E tu lo sai? 

Dynamo: — Certo. 

Monoblocco: — Non ti credo. Come non credo che esista il Radiatore Sacro. 
Anzi, se lo vuoi sapere, io penso che tutta la storia del furto commesso da 
Scappamento, 2Ton e Retromarcia, i tre leggendari omau-tocarri, sia tutta una 


invenzione. 


Differenziale: — A questo punto, chi è sacrilego, Monoblocco? 


Monoblocco: — Sono soltanto sincero, e tu lo sai. Dentro di noi, nessuno 
crede che il Radiatore esista, tranne forse in senso spirituale. Tutti noi 
fingiamo soltanto di credere. 


Dynamo: — Però tu, Monoblocco, credi che l'omauto di oggi deve tutto 
all'omauto di Detroit, vero? 


Monoblocco : — Certo. 


Dynamo: — Allora come spieghi il fatto che l'omauto di oggi ha 11 male 
dentro di sé? Glie l'ha forse trasmesso l'omauto di Detroit? 


Monoblocco: — Assolutamente no. L'omauto di Detroit era buono, e quando 
lo hanno rifabbrincarnato la sua bontà si è distribuita nella colata per esser 
poi dispensata, attraverso lè colate successive, a tutta l'uma-utità. Sono cose 
notissime. 


Dynamo: — E io torno a chiederti: come può esistere il male? Non vorrai 
dirmi che il male rimasto dalle passate rifab-brincarnazioni sia stato tanto 
forte da trionfare sul bene portato dall'omauto di Detroit, quando si sacrificò 
per noi nella colata? 


Monoblocco: — Infatti, non lo credo. 


Dynamo: — Quindi devi ammettere che il male esiste per la mancanza delle 
parti buone dell'omauto di Detroit... di tutta la bontà che aveva nel Radiatore. 


Monoblocco (a parte, rivolgendosi a Differenziale): — Ci doveva capitare tra 
le ruote una predicatrice. Peccato! Una pu-pautola così carina! — A Dynamo: 
— Comunque non credo che esista il Radiatore Sacro. 

Differenziale : — E io invece 

SÌ. 


Dynamo: — Davvero, Differenziale? Ne sono felice. Ora finalmente so che 


c'è qualcuno disposto ad. aiutarmi nelle ricerche. 

Differenziale: —Non ci hai ancora detto dove si trova, Dynamo. 
Dynamo: — Nella Terra Santa, naturalmente. 

Differenziale : — A... a Detroit? 


Dynamo: — No... non nella Città Santa stessa. In questo caso sarebbe stato 
trovato già da molto tempo, perché è il luogo in cui tutti vanno 
invariabilmente a cercarlo. Si trova in un deposito a ovest di Detroit. 


Differenziale: — Ma, come fai a saperlo? 


Dynamo: — Quando vi ho chiesto di non pensare male di me, l'ho fatto per 
un'ottima ragione. Vedete, io sono una ver-ginautella. Durante tutta la vita 
sono rimasta in casa di sera, da brava ragauta, sperando che Diomobile si 
sarebbe rivelato a me per dirmi come lo avrei potuto servire. Vedendo che ciò 
non avveniva, ho cominciato a disperare, e quattro settimane fa ho deciso di 
digiunare fino al giorno in cui Lui non si fosse rivelato. Così sono rimasta 
lontano dalle autostrade, senza benzina, senza grasso e senza olio. E mi sono 
rifiutata di toccare anche solo una piccola scatola di Lard-ol, o una sola 
goccia di anti-congelante. Notti dopo notti, nella solitudine del mio garage, 
ho penato, pianto e sofferto, supplicando senza posa l'Auteterno di mostrarmi 
come avrei potuto 10, Sua devota autofiglia, essergli di aiuto. E «una notte, 
quando avevo ormai persa la speranza, un raggio di luce del più puro 
splendore che 


10 abbia mai visto è filtrato attraverso il tetto del garage, e mentre io me ne 
stavo parcheggiata immobile a osservarlo, di fronte ai miei fanali è apparso 


11 Radiatore Sacro, quasi accecante nel suo intenso splendore. Poi una voce 
ha detto: « Sappi che di fronte a te brilla una autentica proiezione 
tridimensionale del Radiatore Sacro e che ai tuoi fanali, ai tuoi soli fanali essa 
viene rivelata. E sappi inoltre che fra due settimane, sull'autostrada, nella tua 
scia si metterà l'omauto prescelto per aiutarti nella ricerca del vero Radiatore 


e liberarlo dalle ruote dell'omautocarro che lo tiene presso di sé. Poi lo 
dovrete portare al più vicino stabilimento di rifabbrincarnazione e accertarvi 
che finisca nella colata dell'umautità, in modo che tutti i futuri modelli di 
macchine, e beninteso la camionstirpe, contengano intero l'omauto di Detroit, 
anziché il solo 87,6 per cento di lui, e in modo che tutti gli urti laterali, gli 
scontri frontali, il folle rovesciarsi a ruote all'aria che oggi tanto vi affliggono, 
abbiano fine. Tu dirai a questo omauto tutto ciò che ti ho detto ora, e con lui 
andrai nella località della Terra Santa che ti verrà rivelata alla fine di questo 
messaggio. Lui ti aiuterà a liberare il Radiatore e a portarlo nella colata 
dell'umautità... ». Il guaio — concluse Dynamo — è che la Voce ha detto « 
un omauto », e 10 sono finita con due. Ora non posso sapere quale di voi sia il 
prescelto. 


— Parlava senz'altro di me 


— disse Differenziale, tanto eccitato da potersi a stento trattenere 
dall'accendersi, innestare la marcia, e mettersi in viaggio per la Terra Santa. 
Non c'era da meravigliarsi se da tanti giorni si sentiva irrequieto. Non c'era da 
meravigliarsi se aveva a-vuto dei dubbi. Diomobile lo stava mettendo alla 
prova... per vedere se era adatto al compito. E lo era. Lo era, lo era, lo era! 


— Tu sai che la Voce parlava di me, vero, Dynamo? Sono io il prescelto. 
Sono i0! Io! 


— Be', forse sei tu, Differenziale, ma... 
— Sono 10! Sono 10! 


— Comunque, penso sia una buona idea farci aiutare anche da Monoblocco. 
È grande e forte, e possiamo avere bisogno anche di lui. L'omautocarro che la 
Voce ha menzionato è un colosso di dieci tonnellate, e vive proprio nel 
recinto in cui si trova il Radiatore. Si chiama Targato, e dichiara di essere 
l'au-toreincarnazione di Scappamento, 2Ton e Retromarcia. Se lo sia 
veramente o meno, io non lo so. Sarà comunque un tipo molto difficile da 
trattare. Vuoi... venire con noi, Monoblocco? 


Monoblocco pareva immerso in profondi pensieri, e non rispose. Poi fece 
finalmente udire la sua voce: 


— Dove si trova questo deposito, pupautola? 


— Vicino a Redskin Run. Se partiamo subito, possiamo arrivarci domenica 
mattina. Questa sera potremmo viaggiare fino a mezzanotte, e fermarci in 
qualche parcalbergo lungo la strada. Domani a mezzogiorno potremmo essere 
a Buffalo, varcare il confine dell'Ontario e filare verso Detroit lungo 
l'autostrada del Ganadà. Potremmo essere a Detroit prima di sera, proseguire 
per qualche altro chilometro, e fermarci a passare la notte vicino a Redskin 
Run. Vuoi venire con noi, Monoblocco? Ti prego. 


— Sembra davvero un programma abbastanza divertente. 
Il radiatore di Dynamo scintillò. 

— Lo sarà di certo, vedrai. E tu devi venire. 
Improvvisamente Monoblocco si decise. 

—m D'accordo, ragautina... conta su di me. 


Differenziale provò disappunto. Aveva sperato di avere Dynamo tutta per sé. 
Aveva tante cose da dirle, tante speranze e tante ansie da dividere con lei. 
Comunque, pensò, la presenza di Monoblocco non avrebbe fatto molta 
differenza. Dynamo e Monoblocco non avevano niente in comune, mentre lui 
la sentiva così vicina, così simile. Ed era impaziente di potersi trovare da solo 
in sua compagnia per parlare di Diomobile. 


Raggiunsero Utica, N. Y., prima di mezzanotte e, dopo a-ver attraversato la 
città entrarono in un grande parcalbergo, lasciando liberi i servopiloti per la 
notte. Le due coppie si allontanarono verso gli uffici e presero in affitto due 
servoba-racche che si affacciavano sul parcheggio. I quattro erano tutti più o 
meno della stessa età, e sembravano leggermente sbronzi. 


Monoblocco si era fermato a una certa distanza da Dynamo e Differenziale, e 
sembrava già profondamente addormentato. Differenziale invece non aveva 
sonno. Sentiva lo chassis teso, ed era impaziente di veder spuntare il mattino 
per riprendere l'autostrada. Vedeva con l'immaginazione il Radiatore Sacro, 
risplendente, arcano, mistico, e il suo trascendente fulgore penetrava 
profondamente in lui, lo purificava fino ai più piccoli dadi. 


Che notte stupenda! Mai le stelle avevano parcheggiato con tanta profusione 
nelle nere zone del cielo. Mai la luna era stata lucidata con tanto polish. 
Mentre Differenziale la contemplava, essa gli parve assumere le sembianze 
del Radiatore Sacro, e brillare sopra il mondo intero, scintillante dal desiderio 
di scendere a far parte dell'umautità, di trasformare in oro il vile metallo delle 
colate. Sì, sì! Il Buio Millennio stava per concludersi ! Presto 11 male sarebbe 
stato una cosa del passato. Non ci sarebbero più stati agganciamenti laterali, 
cozzi frontali, slittamenti, spandamenti, capovolgimenti. Gli omauti 
avrebbero amato gli omauti, gli omautocarri avrebbero amato gli 
omautocarri, o-mauti e omautocarri si sarebbero amati reciprocamente, e in 
ogni strada, ogni piazza, ogni incrocio ci sarebbe stato soltanto amore, amore 
e amore! 


Incapace di tenere per sé quel senso di esaltazione mistica, Differenziale si 
rivolse a Dynamo: 


— Che bella cosa essere un omauto ! 
Per un attimo pensò che lei si fosse addormentata. Ma non lo era. 
— Come? 


— Ho detto: « Che bella cosa essere un omauto! ». E come sarà bello quando 
avremo cancellato il male dalla colata! Ma è già bello anche adesso. Io... 10 
me ne sono reso conto soltanto dopo averti incontrata, Dynamo. Oh, vorrei 
averti conosciuta molto tempo prima ! La mia vita è stata soltanto un 
monotono seguito di partenze e di fermate... lo capisco adesso. Non c'erano 
meraviglie in nessun luogo, e ora invece vedo cose incantevoli in ogni 
angolo. Nella luna, nelle stelle, nei... tuoi fanali. 


— Monoblocco sembra non vederle. 


— Monoblocco non è sensibile alle cose belle. Ho paura che la vita 
scioperata che conduce gli abbia ottuso le perce 


zioni. In un certo senso mi spia- | ce per lui. Non sa cosa sta perdendo. 
— Lo conosci da molto, Differenziale? 


— Da tutta la vita. Siamo u-sciti dalla stessa catena di fab-brincamazione. 
Abbiamo fatto i collaudi insieme. E i servopiloti che ci siamo scelti abitano 
vicini, fatto che ci ha permesso di restare uno accanto all'altro. Ma ci sono 
molte differenze tra noi. Siamo diversi come il giorno dalla notte. 


— L'ho notato subito. 


— Per esempio, io non credo che gli omauti vadano abbandonati a se stessi. 
Monoblocco invece è convinto del contrariò. Dice che è disonesto andare in 
giro fingendo di amare gli altri quando in realtà il solo o-mauto che 
veramente ognuno di noi ama o stima è se stesso: Secondo lui, tutti gli omauti 
che cercano di migliorare l'umauti-tà sono delle testate matte, perché 
l'umautità non merita tanto sacrificio. Vedi quanto confuse siano le sue idee. 
Forse l'andare alla ricerca del Radiatore Sacro potrà fargli ritrovare un 
equilibrio. 


— Sono felice: che abbia deciso di venire con noi. 
— Considera il suo atteggia- 


mento verso le ragaute — continuò Differenziale. — È convinto che tutte le 
ragaute vadano pazze per 1 ragauti. Si sbaglia, Dynamo. Forse molte ragaute 
sono così, ma non tutte. Prendiamo te, per esempio. Tu sei diversa. L'ho 
compreso fin dal momento in cui ti ho vista. Tu sei il tipo di ragauta che 1l - 
ragauto sogna durante la notte, nella solitudine del suo garage. Il tipo di 
ragauta con cui un ragauto vorrebbe poter trascorrere tutta la vita. Un ragauto 
serio, intendo. Vedi, Dynamo, la triste verità è che la maggior parte dei 


ragauti considerano le ragaute come oggetti cui dare la caccia. Ma ce ne sono 
altri che le considerano come oggetti da venerare. Diomobile vuole che le 
ragaute come te vengano ri-Spettate. Questa è una delle ragioni per cui ha 
mandato l'omauto di Detroit sulla terra... per convincere i ragauti a ri: 
spettare le ragaute per bene. Scappamento, 2Ton e Retromarcia hanno 
rovinato tutto. Ma noi cercheremo di riparare il male che hanno causato, Dy«- 
namo. Una volta gettato il Radiatore nella colata, non solo a-vremo una serie 
infinita di ottimi ragauti, ma anche le ragaute diverranno più buone. Tutti 
cambieranno. E Diomobile, in tutto il suo splendore, guarderà dall'alto delle 
miniere di Mesa-bi e dirà: « Il millennio è in marcia. Gioite omauti e 
donnaute... Gioite! ». Non sei emozionata, Dynamo, al pensiero di esser 
diventata uno Suo strumento? Non sei emozionata? 


Silenzio. 
—3 Non sei emozionata, Dynamo? 


Il suono di un respiro pesante raggiunse le sue valvole. Si era addormentata. 
Probabilmente era esausta... povera ragauta. Si sentì invadere da un profondo 
senso di tenerezza, dal fondo delle ruote alla cima dell'antenna. Desiderò 
avvicinarsi per carezzarle il mozzo delle ruote. Ma 1l timore di svegliarla lo 
fece restare dove si trovava. 


Dall'autostrada giungeva il rombo degli omautocarri e dei loro rimorchi. 
Lontano si sentiva un coro di rane. Il vento notturno soffiava tra le foglie di 
un vicino boschetto. Differenziale si lasciò vincere dal sonno e si 
addormentò. 


Ripresero l'autostrada ancor prima del sorgere del sole. Dopo una piccola 
colazione in una stazione di servizio, si fermarono una seconda volta per 
riposare in uno stupendo parcheggio mentre i loro servopiloti si andavano a 
rifocillare nel servori-storante che sorgeva ai margini della strada. 
Raggiunsero Buffalo verso mezzogiorno, e poco dopo passarono in Canadà. 
La giornata si era fatta limpida e bella, e un leggero vento soffiava sul lago. 


Dynamo rimaneva stranamente silenziosa. Occupava il secondo posto della 


fila. Monoblocco era in testa e Differenziale chiudeva la marcia. 
Differenziale avrebbe voluto occupare 1l posto di Monoblocco, ma al 
momento di partire non aveva fatto obiezioni perché non conosceva la strada. 


Quando cominciò ad annoiarsi accese la radio. Gli o-mauti comunicavano 
"con un mezzo completamente diverso da quello usato dagli umani, un mezzo 
che gli umani non sospettavano potesse esistere; d'altra parte, i discorsi degli 
umani erano incomprensibili per gli o-mauti, tranne quando li raggiungevano 
attraverso le radio onde. A volte, allora, i loro discorsi avevano un senso. In 
quel momento una stazione trasmetteva un bollettino che sembrava 
interessare il servopilota di Differenziale. Parlava di quattro teenagers in fuga 
« al volante » di una 196-Hermes berlina, una 196-Cheboygan 
decappottabile, e di una 196-Mayflower giardiniera. Sbalordito, Differenziale 
riconobbe se stesso, Monoblocco è Dynamo. Cosi i loro servopiloti stavano 
fuggendo! 


Differenziale ebbe uno dei suoi brutti momenti. Forse i loro servopiloti 
stavano veramente fuggendo. Forse Dynamo, a posteriori, aveva dato a se 
stessa, a Differenziale e a Monoblocco un falso scopo per giustificare 
l'improvvisa decisione di partire per il Michigan, cui in realtà, forse, nessuno 
di loro tre poteva opporsi. 


Impossibile! La salvezza del Radiatore Sacro non poteva essere un falso 
scopo. Era reale. Ed era nobile. A Dynamo, attraverso una visione, era stato 
rivelato dove si trovava. Cosa poteva esserci di più logico di questo? Le 
ragaute hanno visioni quasi ogni giorno, e quasi sempre si dimostrano vere. 
Erano i servopiloti che s'illudevano di avere il libero arbitrio. Non c'era 
dubbio. 


Differenziale si sentì meglio. 


Cenarono a Windsor, poi, dopo esser stati toccati dalle zampe di alcuni servi 
di frontiera, entrarono a Detroit. Differenziale avrebbe desiderato visitare la 
Città Santa, ma Dynamo fece osservare che non avevano tempo, e disse che 
avrebbero potuto fermarsi al ritorno. Lasciarono Detroit puntando verso 
Redskin Run. Poco dopo mezzanotte raggiunsero un au-talbergo oltre la città 


e si fermarono per trascorrere la notte. 


Il pistone malato di Differenziale aveva cominciato a procurargli qualche 
sofferenza, ma non si sentiva per niente stanco. Non dava più peso a certe 
piccole fragilità di omauto, quali potevano essere un trascurabile difettò di 
fabbrincarnazione o di carburazione. Non solo perché adesso era compreso 
della sublime natura della missione sua e di Dynamo, ma anche per via dei 
sentimenti che provava verso Dynamo stessa. Fin dalle prime ore del mattino 
aveva scoperto nuovi motivi per ammirarla, e a poco a poco, durante il 
giorno, la sua ammirazione si era trasformata in amore. Non il solito amore 
che un ragauto prova verso una ragauta, ma un amore più alto è più nobile, 
che lo sublimava e gli dava il desiderio di compiere grandi imprese, che lo 
rendessero degno di chiedere la sua ruota. 


Sfortunatamente, lei non provava gli stessi sentimenti verso di lui. O se li 
provava, li teneva molto ben nascosti. Certo, era molto cortese con lui, e via 
dicendo, ma non lo trattava in modo diverso da come trattava Monoblocco, e 
tutte le volte che lui la guardava, lei invariabilmente girava da un'altra parte i 
fanali. 


Probabilmente, pensò, cercava di nascondere i suoi veri sentimenti per non 
offendere Monoblocco. Dopo tutto, Monoblocco era un estraneo in quella 
grande impresa, e non si poteva pretendere che avesse lo stesso entusiasmo, 
suo e di Dynamo. Dovevano fargli sentire che avevano bisogno di lui, e 
Dynamo, da ragauta accorta qual era, a-giva di conseguenza. 


A volte però si può spingere la diplomazia un po' troppo lontano. Come in 
quel momento, per esempio. Monoblocco e Dynamo erano parcheggiati a una 
estremità dell'autalbergo, e stavano animatamente conversando tra loro su un 
qualche argomento, mentre lui, con tutta la sua solitudine, se ne stava all'altra 
estremità del parcheggio. Seccato, si guardò attorno per vedere se qualche 
umano lo stava guardando, poi rotolò sul nero asfalto e andò a mettersi 
accanto à Dynamo. 


— Che bella notte — disse. — La Terra Santa è un posto incantevole. 


Lei stava dicendo qualcosa a bassa voce a Monoblocco, ma non doveva 
essere una cosa molto importante, perché s'interruppe subito. 


— Sei tu, Differenziale? — domandò. — Non eri mai stato qui? 


:‘— Differenziale è uno di quelli che amano starsene rinchiusi in garage — 
disse Monoblocco. 


— Adogni modo, sarei stata pronta a scommettere i denti del cambio che un 
giovane o-mauto come lui avesse già fatto almeno un pellegrinaggio in Terra 
Santa. 

— Davvero? — domandò Differenziale. — Perché? 

— Per gli eremauti, naturalmente. 


Com'era naturale, la Terra Santa era piena di eremauti. 


— A dire la verità, 10 ho sempre desiderato di venirne a visitare qualcuno — 
disse Differenziale — ma non ne ho mai avuta la possibilità. 


— Ti avevo detto che è uno di quelli incollati al garage — disse Monoblocco. 


— Be', Differenziale, meglio tardi che mai — disse Dynamo. — Hai sentito 
parlare di Guarnizione Rotta? 


— E come no? È il più famoso eremauto di tutti gli Americani. Darei la ruota 
destra, pur di potergli parlare! 


— Be', sei fortunato. Vive a meno di quindici chilometri da qui... in un 
deposito di motori abbandonato. Io l'ho visitato pochi giorni dopo la mia 
uscita dalla catena di fabbrincarnazio-ne. 


Differenziale reagì alla notizia in tono incredulo e indignato. 


—- Guarnizione Rotta si trova a meno di quindici chilometri, e noi ci siamo 


fermati qui? 


— Be', è ormai passata mezzanotte. Poi, come ti ho detto, io gli ho già 
parlato. 


— Di... di cosa avete parlato? 

— Oh, di moltissimi argomenti. Dell'omauto di Detroit. Degli scopi 
dell'umautità. Del significato della vita. Ma ero soltanto una neonauta, allora, 
e molte cose mi sono uscite di testata. Tu però non le dimenticheresti, 
Differenziale. 


—- Tu pensi... tu credi che lui... dici che... 


— Si seccherà se lo vai a trovare adesso? No, non credo. Dicono che non 
dorma mai, e con tutta probabilità lo troverai sve-glio. 


— Allora andiamo — gridò Differenziale. — Cosa stiamo aspettando? 


— Ho detto che non si seccherà se ci vai tu, Differenziale. Non tutti e tre. E 
poi, sono molto stanca. 


— Anch'io — disse Monoblocco. 
— Allora non vi spiace se vado da solo? Starò fuori poco tempo, e... 


— Oh, vai pure, non pensare a noi — disse Dynamo. — Perché non porti con 
te uno dei miei servopiloti, nel caso ti capitasse qualcosa? 


— Ti ringrazio, Dynamo. Sei molto gentile. 
— Ne faccio venire uno. 
Dopo aver ricevuto le indicazioni per raggiungere l'eremo di Guarnizione 


Rotta, Differenziale tornò dov'era parcheggiato e chiamò il suo servopilota. 
Dopo qualche istante il giovanotto u-scì da uno dei baraccamenti e saltò 


agilmente dietro il volante; poi uno dei due servopiloti di Dynamo, quello 
femmina, uscì da un'altra servobaracca e si venne a mettere accanto all'altro» 
Dopo qualche minuto Differenziale correva sull'autostrada illuminata dalla 
luna, bruciando gomma sulle curve e gareggiando con il vento sui rettilinei. 


La strada secondaria che portava al campo d'Interregno era sconnessa e 
coperta di fango, ma lui non ci fece caso. Quella notte si sentiva superiore 
alle piccole cose quali le buche e il fango, e quando il pistone malato 
cominciò a dolergli più forte, quasi non se ne accorse. Era difficile credere 
che soltanto ventiquattro ore prima stava intristendo nel suo garage, ancora 
completamente all'oscuro del nobile destino che gli era stato riservato. 


Il campo d'Interregno abbandonato era uno dei tanti recinti risalenti a quel 
periodo in cui l'incremento demautografico a -veva subito una sosta, tranne 
che per un certo tipo di omau-tocarri; era durato per quattro anni consecutivi 
(gli anni della guerra, secondo il linguaggio degli umani) e aveva visto la 
nascita di un insolito numero di mutanti, ormai da lungo tempo assimilati 
dalla specie dominante. Un filo spinato arrugginito circondava tutto il campo, 
tranne nel punto in cui passava la 


strada. Il cancello era scomparso, se c'era mai stato, e Differenziale riuscì a 
passare senza fermarsi. All'interno le strade non erano altro che piccoli 
sentieri fangosi che correvano in mezzo a file e file di servobarac-camenti di 
due piani, in rovina. Un'accozzaglia di edifici che fissavano la luna con i loro 
occhi rettangolari senza lenti. Rattristato, Differenziale cercò di spiegarsi il 
motivo per cui Guarnizione Rotta avesse scelto di vivere in un luogo tanto 
deprimente. Poi ricordò che gli e-remauti sceglievano deliberatamente 1 
luoghi più demoralizzanti per rendere più acuta quella solitudine che li 
avrebbe portati vicino a Diomobile. 


Le informazioni di Dynamo erano state vaghe circa il punto .dove si trovava 
il deposito motori, e per un attimo Differenziale ebbe il timore di non riuscire 
a trovarlo. E probabilmente non ci sarebbe riuscito, se non fosse stato 
Guarnizione Rotta a scorgerlo e chiamarlo. E anche allora non riuscì a 
trovarlo immediatamente. Anche perché cercava una struttura più imponente 
di quella decrepita specie di granaio, con mezzo tetto divelto e un intero 


fianco piegato verso l'interno. 
Senti la voce una seconda volta. 
— Da questa parte. Dà questa parte! 


Vide finalmente il deposito motori e il piccolo sentiero che portava 
all'ingresso. 


— Da questa parte — disse ancora la voce. 


Differenziale si girò, e i suoi fanali si fermarono sul grande omauto fermo 
proprio accanto alla parete piegata della baracca. Fece 1 pochi metri che li 
separavano e si fermò. 


— Siete Guarnizione Rotta? — domandò. 
Sh 


Con rispetto, Differenziale fissò il venerabile radiatore e i fanali senza lenti. 
Guarnizione Rotta era un mutante, e molto molto vecchio. Il parabrezza era 
rotto e le gomme quasi completamente consumate. Il telone che una volta 
aveva coperto il suo ampio dorso penzolava a brandelli. Il suo. grande corpo 
oliva era acciaccato in molti punti ed era anche perforato da una infinità di 
buchi bordati di ruggine. Doveva esser fermo da molti anni, ed era evidente 
che non avrebbe mai più ripreso a correre. 


Passò qualche istante prima che Differenziale riuscisse a parlare. Poi ritrovò 
la voce: 


— Scusatemi se vengo da voi a quest'ora di notte, Guarnizione Rotta, ma 
ultimamente ci sono state alcune cose che mi hanno lasciato perplesso. Vi 


vorrei fare qualche domanda. 


— Spegnete le luci — disse Guarnizione Rotta. 


Differenziale ubbidi. Dopo qualche secondo sentì il suo servopilota e la 
servapilota di Dynamo agitarsi sul sedile posteriore. Ma non ne fu sorpreso. I 
ragazzi e le ragazze si comportavano sempre come i ragau-ti e le ragaute. 
Ogni volta che avevano la possibilità di... 


Si rese conto che Guarnizione Rotta gli stava parlando: 
— Non avreste potuto aspettare fino a domani mattina? 


— No, signore. Questa era l'unica possibilità che avevo. Domani mattina 
devo andare a liberare il Radiatore Sacro. 


Descrisse la visione di Dynamo, e alla fine Guarnizione Rotta borbottò la sua 
approvazione. 


Guarnizione Rotta: — È saggio prestar fede alle visioni delle giovani ragaute. 
Alcune le sfruttano per motivi egoistici, tuttavia il giovane omauto che non le 
tenesse nella dovuta considerazione rischierebbe di perdere molte cose. 
Specialmente quando si tratta di una vergi-nautella. 


Differenziale: — Come fate a sapere che Dynamo è vergi-nautella? 


Guarnizione Rotta: — perché ha visto il Sacro Radiatore... anche se in 
visione. Dite che si trova in un deposito accessori? 


Differenziale: — Sì, a circa trenta chilometri da qui. È custodito da un 
omautocarro di nome Targato. 


Guarnizione Rotta: — Oh, sì... l'ho sentito nominare. Si autoproclama I 
autoreincarnazione di Scappamento, 2 Ton e Retromarcia. Però non sapevo 
che fosse il custode del Radiatore Sacro. Se veramente lo è, dovrete far presto 
a fuggire! 


Differenziale: -r- Ho degli aiuti. Dynamo è con me. E poi c'è Monoblocco, il 
mio migliore autamico. 


Guarnizione Rotta: — Dove sono adesso? 

Differenziale: — Nel parcal-bergo dove ci siamo fermati per passare la notte. 
Guarnizione Rotta: — Humm. 

Differenziale: — Come dite? 


Guarnizione Rotta: —Niente. Come vi chiamate? Avete dimenticato di 
presentarvi. 


Differenziale; — Mi chiamo Differenziale. 


Guarnizione Rotta: — Bene, Differenziale, voi non siete il primo omauto che 
vuole salvare il Sacro Radiatore e con tutta probabilità non sarete l'ultimo. 
Così non rammaricatevi troppo se non riuscirete a trovarlo. 


Differenziale: — Oh, lo troverò di certo... se solo saprò come riconoscerlo. 
Questa è la cosa che più mi preoccupa. 


Guarnizione Rotta : — È quella che vi dovrebbe preoccupare di meno. Voi 
siete autil-libato, vero? 


Differenziale: — Sì... sissignore. 


Guarnizione Rotta: — Quindi non dovete avere nessuna preoccupazione. Ora, 
veniamo al vero motivo della nostra visita. Avete detto che certe cose vi 
preoccupano, e che mi vole-' vate fare qualche domanda. Quali sono queste 
domande? 


Differenziale: — Sono tre. La prima. Qual è lo scopo del-l'umautità? 


Guarnizione Rotta: — Creare la bellezza, naturalmente. Impregnare d'olio e 
vapori di benzina la terra, asfaltarla e liberarla dagli alberi, erbe, fiori e ogni 
altra crescita inutile. Rendere il mondo un luogo ideale, su cui le future 
generazioni di omauti possano correre liberamente. 


Differenziale: — Ma, nessuno fa niente di tutto questo. Tutto quello che i 
ragauti fanno è di andare a caccia di ragaute, e le ragaute non faiino altro che 
incoraggiare 1 ragauti a corteggiarle. La stessa cosa può esser detta per gli 
omauti e le donnaute. Oh, ci sono delle eccezioni, ma si tratta di un numero 
troppo esiguo. Se lo scopo del'umautità è quello di creare la bellezza, perché 
non la stiamo creando? 


Guarnizione Rotta: — Ma noi la stiamo creando, Differenziale. Noi la stiamo 
creando con la nostra stessa presenza. Noi la stiamo creando attraverso i 
semplici umani. Per amor nostro essi si inducono a procurarci le cose di cui 
noi abbiamo più bisogno. Guardate il mondo che vi circonda, Differenziale. 
Ogni giorno c'è qualche centinaio di brutti alberi, inutili prati, sciocchi 
ruscelli in meno, e ogni giorno più autostrade, più parcheggi, più stazioni di 
servizio. Ogni giorno la bellezza diventa sempre più evidente e più 
abbondante... e noi omauti non abbiamo che da guardarla crescere. Non 
dobbiamo neppure preoccuparci di dare degli ordini. 


Differenziale : — Qmndi non c'è niente di male se i ragauti vanno a caccia di 
ragaute? 


Guarnizione Rotta: — Be', sì... c'è troppa corruzione in giro. In parte perché 
non è ancora possibile ai giovani stabilirsi in garage matrimoniali, dal 
momento che la maggioranza dei servopiloti non può permettersi di 
mantenere due di noi. Poi, naturalmente, perché il Sacro Radiatore 
dell'omauto di Detroit non s'è ancora nfabbrin-carnato, e che quindi la nostra 
moralità non è esattamente quella che dovrebbe essere. Non dobbiamo 
comunque dimenticare che è cosa naturale per i ragauti stare appresso alle 
ragaute, e viceversa. 


Differenziale: — Perché? A cosa serve? Quando gli umani si uniscono lo 
fanno per creare altri esseri della loro razza. Ma per noi non è la stessa cosa. 
Noi ci riproduciamo per fabbrincar-nazione. Mi sembra che... 


Guarnizione Rotta: — Voi ci state paragonando ai semplici u-mani. E non 
dovreste farlo, Differenziale. E cosa giusta da una parte, ma è un errore 
dall'altra. Non dovete pensare che «e c'è un'analogia tra il nostro modo di 


scambiarci l'olio e il modo in cui gli umani si riproducono, le due cose 
debbano avere lo stesso scopo. 


Differenziale : — Ma voi avete detto... 


Guarnizione Rotta: — Ho detto che c'è troppa corruzione. Ed è vero. Ma un 
istinto naturale è sempre un istinto naturale. E fin quando l'umautità non verrà 
redenta dalla rifab-brincarnazione del Sacro Radiatore noi ci dobbiamo 
accettare quali siamo... una razza che è quasi, ma non completamente, 
perfetta. Questo dovrebbe aver dato risposta alla vostra prima domanda. Qual 
è la seconda? 


Differenziale : — Ecco, se l'Auteterno ama i normali o-mauti come noi, e 
tutti lo affermano, perché ha creato gli omautocarri? ' 


Guarnizione Rotta: — Per due ragioni, Differenziale. Primo, ha voluto che 
noi omauti fossimo liberi dall'incombenza dei lavori pesanti. Secondo, ha 
voluto. fortificarci mediante le avversità. In altre parole, sapeva che per 
modificare la faccia della terra ci sarebbe stato un duro lavoro, e ha voluto 
liberarci dalle fatiche eccessive; e d'altra parte non ha voluto lasciarci 
un'esistenza troppo facile per non farci adagiare nei sogni. Voleva mantenerci 
efficienti, e per far questo ha dovuto mettere un nemico in mezzo a noi. E ora 
fate la vostra ultima domanda, Differenziale. Anche se immagino già quale 
può essere. 


Differenziale: — Ho paura che sia una specie di domanda sacrilega, signore. 


E... sono gli umani a decidere per noi, o noi a decidere per loro? Siamo noi 0 
sono loro, ad avere il libero arbitrio? 


Guarnizione Rotta: — È la domanda che mi aspettavo. Su tre omauti o 
donnaute che mi vengono a trovare, due mi fanno questa domanda. Pure, tra 
tutte le domande che mi vengono fatte, è quella che ha la più facile risposta. 
To penso che la confusione nasca dal fatto che la maggior parte di noi 
rispettano le leggi della circolazione stabilita dagli umani e trascorrono il 
tempo ad accompagnare gli umani al lavoro, ad aspettarli nei parcheggi, e poi 
a riaccompagnarli a casa. Ma pensate un momento. Non sono quelle leggi più 


a beneficio nostro che loro? E un'altissima percentuale di ciò che gli umani 
fanno, non lo fanno forse, direttamente o indirettamente, per noi? 


Differenziale: — Ma allora, perché dobbiamo mantenere 1 nostri diritti 
segreti? Perché dobbiamo fingere. di essere schiavi, quando in verità siamo i 
padroni? 


Guarnizione Rotta: — Anzitutto per il loro morale. Più si illudono di essere 
liberi più alto è il loro morale. E più alto è il loro morale più s'affaticano per 
noi. Ma se pensate ancora che sono loro, malgrado tutto, ad essere dotati di 

libero arbitrio, allora vi dovete porre queste tre domande: 


« Primo : Se fossero dotati di libero arbitrio, abbatterebbero 1 loro edifici 
tradizionali, scaverebbero dalla terra i loro cadaveri, sacrificherebbero gli 
angoli delle loro città per costruire parcheggi e stazioni di servizio... a nostro 
Servizio? 


« Secondo : Se fossero dotati di libero arbitrio, ci permetterebbero di 
impregnare l'aria che respirano con vapori che sono veleni per i loro antiquati 
organi interni? 


« Terzo : Se fossero dotati di libero arbitrio, ci permetterebbero di travolgere 
e uccidere 1 loro stessi figli? 


« Se avessero una libera volontà, ci permetterebbero una sola di queste cose? 
» 


Differenziale senti come se un grosso peso gli fosse stato tolto dal bagagliaio. 
E simultaneamente ebbe la sensazione di poter conquistare il mondo intero. 
Soltanto che non lo avrebbe conquistato... ma portato alla salvezza. 


— No, non potrebbero permetterlo, Guarnizione Rotta — disse alla fine. — 
Non lo potrebbero assolutamente permettere. Non avevo mai considerato 


tutto questo. Ora invece ogni cosa trova una spiegazione. 


— Tutto dipende, Differenziale, dal modo di osservare le cose. Il nostro 


modo è quello giusto, ma dobbiamo lasciar credere agli umani che sia giusto 
11 loro. Per il nostro benessere, come ti dicevo, è essenziale che essi credano 
di avere il libero arbitrio. Così innalziamo la loro arroganza, ed è pér questo 
che a volte ci sembra di. essere alle loro dipendenze. Fortunatamente 
l'applicazione del più piccolo senso comune dimostra in modo irrefutabile 
che non è così. 


Differenziale sentì il suo servopilota e la servapilota di Dynamo tornare sul 
sedile anteriore. Si accese al primo tocco del servo. 


— Mi avete aiutato più di quanto sperassi, Guarnizione Rotta — disse — e 
non vi voglio disturbare oltre. Ora niente mi potrà fermare. Targato non potrà 
nulla contro di me. — Accese i fari e si allontanò rispettosamente all'indietro, 
cercando di imprimersi bene nella testata il nobile radiatore che aveva di 
fronte. Non voleva dimenticarlo mai più. — Vi ringrazio per a-vermi 
concesso parte del vostro prezioso tempo, signore. Addio. 


— Addio, Differenziale. 


Quando Differenziale tornò nel parcalbergo, Monoblocco e Dynamo erano 
profondamente addormentati. Ebbe la strana sensazione che fossero 
parcheggiati molto più vicini di quando era partito, ma era stanchissimo e con 
tutta probabilità non riusciva a vedere con chiarezza. Pochi secondi dopo che 
il suo servopilota e quella di Dynamo si erano ritirati nei rispettivi servo- 
baraccamenti, dormiva anche lui. 


Lo svegliò il suono di un clacson. Era quello di Dynamo. 
— Su col servopilota, Differenziale! È quasi l'alba. 


I due servopiloti di Dynamo erano già al loro posto, e quello di Monoblocco 
sl stava avvicinando, stropicciandosi gli occhi. 


Dopo qualche istante comparve anche il suo, e di corsa andò a mettersi al 
volante. 


A Differenziale parve di aver dormito soltanto per qualche minuto, e gli 
sembrava di trovarsi in una specie di nebbia. Poi ricordò dove stava andando 
e cos'avrebbe fatto, e la nebbia scomparve all'istante. Il pistone malato ebbe 
qualche difficoltà a mettersi in moto, poi l'olio cominciò a scorrere 
liberamente, e lui si trovò in perfetta efficienza. 


Si fermarono in una stazione di servizio aperta tutta notte e si rifocillarono; 
poi ripartirono verso la méta del loro viaggio. Dynamo si mise in testa, dietro, 
venne Differenziale, e in coda rimase Monoblocco. La notte o-scurava ancora 
le ruote, ma verso est le stelle cominciavano a lasciare le loro zone di 
parcheggio nel cielo e il tetto nero cominciava a impallidire. La luna stava 
ancora lucidando la terra col polish dei suoi ultimi raggi, prima di sparire nel 
grande garage dell'orizzonte. 


Ombre e riflessi d'argento rendevano eterea la graziosa carrozzeria di 
Dynamo, e a Differenziale parve che non fosse mai stata così bella. Avrebbe 
avuto il coraggio di chiedere la sua ruota, una volta conclusa la missione? Lei 
avrebbe potuto occuparsi delle faccende di garage. Sarebbero riusciti a 
promuovere un accordo tra i loro servopiloti? E avrebbero vissuto una vita 
felice? Oh, tornare la sera nel garage matrimoniale e trovarla in attesa!... 
Autocan-tare per lei Autocantico degli Autocantici! Tu sei tutta bella, 
autamica mia, e non v'è macchia di ruggine in te. Vieni meco dal Michigan, 
mia Sposauta, vieni meco dal Michigan... Quanto son belli i tuoi cerchioni 
nelle loro gomme!... I loro bulloni sono come gemme rare... Com'è curvo e 
liscio il tuo parabrezza, com'è slanciato e tornito il tuo cofano... 


— Ehi! — gridò Monoblocco — stai correndo sulla terra battuta. Svegliati, 
Differenziale! 


Le gomme di Differenziale sibilarono tornando sull'asfalto. Ma aveva girato 
con troppa precipitazione, e per poco non andò a colpire il fianco di un 
omautocarro con rimorchio. 


— Testata di legno! — gridò il grosso omautomezzo. — Guarda dove vai! 


Differenziale rimase seccato e in collera. A volte gli sembrava. che tutti si 


accanissero contro di lui. Succedeva così anche agli altri, quando erano sulla 
strada? Si risentivano per dispetto e gelosia e senza un motivo particolare? Si 
rifiutò di crederlo. Gli omauti erano basilarmente buoni, e tosi, in fondo, 
anche gli omautocarri. Una volta rifab-brincarnato il Sacro Radiatore, il bene 
si sarebbe definitivamente affermato. 


— Ti conviene passare avanti, Differenziale — disse Dynamo. — Siamo 
quasi arrivati. 


— Certo — rispose Differenziale. Carburò di più, e passò nella corsia di 
sorpasso. 


— Sta' attento quando arrivi a un incrocio nei pressi di un grosso fienile. E lì 
che devi girare a sinistra. 


Passò in testa, e lei rimase in seconda posizione. Improvvisamente si senti 
forte e autoritario. Aveva sempre desiderato guidare una colonna, ma c'era 
sempre stato qualche ostacolo. Una volta aveva accompagnato il suo vecchio 
servopilota a un raduno, ed era stato il primo omauto della fila. Ma quel 
momento era stato irreparabilmente rovinato da un'ape entrata dal finestrino. 
Il servopilota si era spaventato, e lui era finito contro un chiosco della birra. 


Frano comunque cose del passato. Si trovava nuovamente al 


comando di una colonna. Dynamo e Monoblocco, quasi a provargli la fiducia 
che nutrivano in lui, avevano leggermente rallentato e si mantenevano a una 
certa distanza. Erano tanto indietro che non riusciva a sentire quello che si 
stavano dicendo. Fra fiero di quella fiducia. E avrebbe dimostrato che non era 
mài riposta. Lui... 


Oops! Era nuovamente tornato con le ruote sulla terra battuta. Sterzò di scatto 
e andò quasi a scontrarsi con un omautobus che veniva in senso inverso. 
L'omautobus non disse niente, perK. Doveva essere di natura molto buona. 


Tutte le stelle erano scomparse dal cielo, e le luci rosa di parcheggio del 
nuovo giorno stavano spuntando a est. I garage e i servobaraccameniti che 


sorgevano sulla strada mancavano ancora della durezza di contorni che 
avrebbero preso con l'aumentare della velocità del giorno, e la nebbia del 
mattino si sollevava dai campi. Differenziale tenne i fanali spalancati per non 
lasciarsi sfuggire il fienile, e alla fine lo vide, lontano. Rallentò per 
permettere a Dynamo e a Monoblocco di raggiungerlo, e quando furono 
all'incrocio aspettarono che un semaforo 


scattasse al verde. Poi girarono, uno alla volta, e Differenziale venne 
nuovamente a trovarsi in testa alla fila* 


— Il deposito dovrebbe trovarsi a tre chilometri —! disse Dynamo. — 
Quindi vai adagiò, Differenziale. Meglio passargli davanti, prima. Poi faremo 
una svolta a U e ci fermeremo per decidere come agire. 


— Bene — rispose Differenziale. 


Il sole cominciò a rotolare nel cielo nel momento in cui passavano di fronte 
alla strada secondaria che portava al deposito. Questo era immenso e 
circondato da un alto recinto di filo spinato. Parti di ogni tipo erano 
accatastate ovunque. Molte in pile ordinate, ma per lo più sparse a casaccio 
sul terreno. C'erano ruote, cofani, e parabrezza. Alberi di trasmissione, 
parafanghi e portiere. Paraurti e tergicristalli. In più c'era un cumulo di 
scheletrici chassis. Differenziale si sentì percorrere da un brivido. L'idea che 
lo spettacolo gli suggerì fu quella di un mattatoio. 


Vicino all'entrata sorgeva un piccolo edificio a forma di capannone. Nel 
passare di fronte all'edificio osservò attentamente le immediate vicinanze. Gli 
era venuto il sospetto che il Radiatore si trovasse in quella parte del recinto. 
Ma non lo vide. Parcheggiato accanto al capannone c'era un enorme omauto- 
carro: Targato, non poteva essere che lui. Mentre passava, Targato gli lanciò 
un'occhiata malevola, e Differenziale comprese che lui, Dynamo e 
Monoblocco non avrebbero avuto il compito facile. 


Alla prima curva, Differenziale si fermò, girò su se stesso, e rimase in attesa 
degli altri. 


— L'hai visto? Hai visto il Radiatore? — domandò Dynamo quando gli fu 
accanto! 


— No. Deve essere dietro il capannone. 


— Io e Monoblocco, mentre si passava, abbiamo notato una stradetta di 
campagna che gira attorno al recinto. Dovresti percorrerla a vedere se ti 
riesce di scorgere l'altro lato del capannone. 


— Tu e Monoblocco non venite? 

— Ti aspetteremo qui. 

Monoblocco si portò accanto 

a Dynamo. 

.— È una strada che si scorge appena. Dovrai guardare con molta attenzione. 
— La troverò — disse Differenziale. 


Riparti. Prima, intento com'era a guardare dentro il recinto, la piccola strada 
gli era sfuggita; ma questa volta la scorse. Il guaio era che si trattava più di un 
sentiero da mucche che di una strada, e dopo un decina di metri la sua parte 
inferiore e i fianchi erano completamente ricoperti di fango. Ma non si perse 
di coraggio. E avanzò tra pozzanghere e cespugli, ignorando le fitte che gli 
procurava il pistone malato. E alla fine giunse in una posizione dalla quale 
poteva vedere l'altro lato del capannone. Come aveva sospettato 1 radiatori 
erano accatastati da quella parte. Ce n'erano una montagna, di vecchi e di 
nuovi. Per essere esatti quelli nuovi erano griglie, non radiatori. Nella sua 
evoluzione attraverso successive rifabbrin-carnazioni, l'omauto era giunto al 
punto in cui radiatore e griglia non formavano più un corpo unico, ma due. Ai 
tempi del-l'omauto di Detroit gli esseri veicolari erano creature molto meno 
complicate. 


Improvvisamente ebbe un sussulto. Un raggio di luce aveva colpito 1 suoi 


fanali. Poi ne seguì un altro e un altro ancora. Senza quasi poter credere a ciò 
che vedeva, Differenziale riconobbe infine, il Radiatore Sacro. Era 
appoggiato contro la parete del capannone, a una certa distanza dalle griglie 
comuni e il suo splendore offuscava quello del sole che stava sorgendo. La 
cornice era di oro puro; e d'argento era tutto il suo corpo. Il tappo era di 
platino puro, tutto circondato di rubini. Cornice e corpo erano poi tempestati 
di diamanti. 


Differenziale, in tutta la sua vita, non aveva mai visto niente di così bello. 


In seguito non fu in grado di ricordare come fosse riuscito a tornare sulla 
strada. Fu certamente una cosa faticosa, perché quando giunse accanto a 
Dynamo e Monoblocco, era coperto di fango dal tetto alle ruote, e il pistone 
malato doleva tanto da non permettergli quasi di parlare. Inoltre, era stato 
costretto ad andare troppo su di giri. 


— È... là — balbettò. — È dietro il capannone. L'ho visto I È stupendo! 
Dobbiamo prenderlo! Dobbiamo prenderlo! 


— Bene! — esclamò Dynamo. — Ecco il mio piano. Io andrò avanti e farò 
credere a Targato che mi interessano certe parti che sono accatastate in fondo 
al deposito. Tu e Monoblocco mi darete cinque minuti di tempo, poi entrerete 
nel recinto e vi porterete lungo la parete interna del capannone. Tu 
differenziale andrai dove si trova il Radiatore e darai ordine al servopilota di 
metterlo sul tuo sedile posteriore. Tu Monoblocco ti fermerai vicino a 
Targato in modo da non permettergli di vedere cosa sta accadendo. Non 
appena il Radiatore si troverà sul sedile posteriore di Differenziale, partite. Io 
vi seguirò. Ora ricordate... cinque minuti. 


Quando fu lontana, Monoblocco si rivolse a Differenziale. 


— Quel tuo pistone ha un suono che non mi piace. Forse faresti meglio a 
lasciar perdere questa follia e andare a farlo mettere a posto. 


— Il mio pistone funziona in modo perfetto, e questa non è una follia, 
Monoblocco. Il destino di tutta l'umautità dipende dal successo o dal 


fallimento di questa missione. 
— D'accordo... fa' pure il fuoriserie. A me non importa niente. 


Aspettarono in silenzio. Dopo cinque minuti si misero in marcia, 
Differenziale in testa. Il giorno era ormai fatto, ma il traffico, essendo 
domenica, non era ancora molto intenso. Dai campi continuava a . sollevarsi 
una leggera nebbia. Quando raggiunsero la curva che portava all'ingresso, 
Differenziale vide che Dynamo era riuscita ad allontanare Targato 
dall'ingresso e che la via era libera. Senza curarsi del dolore al pistone a- 
vanzò in seconda fino al cancello e girò rapidamente dietro il capannone. 
Monoblocco era rimasto a una rispettabile distanza. 


Visto da vicino il Radiatore era ancora più splendente di quanto gli fosse 
parso da lontano, e Differenziale rimase per un attimo paralizzato 
dall'emozione. Si riprese e avanzò per portarsi il più vicino possibile 
all'oggetto sacro, poi il suo servopilota saltò a terra. Ma quando il giovanotto 
cercò di sollevarlo da terra, il Radiatore non si mosse. Differenziale si accorse 
allora che era sprofondato e imprigionato dal terreno soffice. Il servopilota 
cercò di liberarlo e cominciò a muoverlo avanti e indietro. 


— Monoblocco — gridò Differenziale — manda il tuo servopilota a dare 
aluto. 


Ma Monoblocco era parcheggiato troppo lontano per sentire, e d'altra parte 
Differenziale stesso nascondeva col suo corpo all'autamico ciò che stava 
accadendo. 


Improvvisamente il Radiatore si staccò, e Differenziale si lasciò sfuggire un 
sospiro di sollievo. Aspettò che il servopilota lo nascondesse sul sedile 
posteriore e tornasse al volante. Poi voltò e si lanciò verso l'ingresso. In quel 
momento, un rombo terribile giunse dal fondo del deposito, e Differenziale 
vide Targato a-vanzare in mezzo alla nebbia del mattino. Dynamo gli era alle 
spalle. Anche Monoblocco vide Targato avvicinarsi, e fuggi dal cancello con 
la velocità di una meteora. Dynamo riuscì in qualche modo a sorpassare il 
grosso omautomezzo e si mise nella scia di Monoblocco; Differenziale 


rimase solo con il suo preziosa carico... con il Radiatore . 


Differenziale sarebbe stato felice di poter seguire Dynamo e Monoblocco, ma 
ora Targato si trovava tra lui e il cancello. Poi vide con orrore che l'enorme 
omoautocarro aveva girato su se stesso e stava avanzando rabbiosamente 
verso di lui. Era la fine? No. Comprese che c'era una sola cosa da fare, e la 
fece. 


Si lanciò con disperazione contro la massiccia griglia dell'omautomezzo. 


Attraverso il parabrezza di Targato vide il volto terrorizzato del servopilota 
del mostro. E comprese di aver vinto ancor prima che le ruote di Targato 
cominciassero a girare. Il grosso omautocarro vacillò, e quasi si rovesciò, nel 
tentativo di togliersi disperatamente dalla strada di Differenziale. Per un 
attimo le grosse gomme si sollevarono perdendo la trazione, poi toccarono 
terra tutte insieme spingendo il grosso essere verso il capannone. Vedendo un 
varco tra il suo antagonista e una catasta di paraurti arrugginiti, Differenziale 
obliquò a destra. Ma il passaggio non era largo a sufficienza ed egli andò a 
urtare contro una delle enormi ruote posteriori di Targato. Un attimo dopo il 
gigante cozzava contro il capannone e fracassava l'intera parete facendo 
crollare parte del tetto. Nell'aria, in diciassette direzioni differenti, volarono 
ventilatori, pompe dell'olio, carburatori, leve di cambio e candele. Il paraurti 
di Differenziale era paurosamente piegato all'indietro, una portiera anteriore 
era rimasta appesa a una sola cerniera, e qualcosa di terribile doveva essere 
accaduto all'interno del suo cofano. Ma era libero e in qualche secondo 
raggiunse il cancello e si avventò verso la strada. Il Santo Radiatore era 
adagiato sul sedile posteriore. 


Si aspettava di trovare Dynamo e Monoblocco in attesa all'incrocio, ma non li 
vide. Con tutta probabilità avevano proseguito per Redskin Run e lo stavano 
aspettando vicino allo stabilimento di rifabbrincarnazio-ne. Sarebbe riuscito 
ad arrivarci? Si trovava a circa trenta chi-. lometri di distanza, e stava 
perdendo olio in modo pauroso. La sua fiancata sinistra era sfondata, e gli 
sembrava di correre a sette cilindri soltanto. 


Girò rabbiosamente a destra e riprese la corsa. Doveva far-. cela. Per questo 


era venuto. Ora che aveva salvato il Radiatore, gli restava la responsabilità 
morale di accertarsi che finisse nella colata. 


Non pensò alle omauto poliziotte fin quando non senti le sirene. 
Immediatamente tornò a spingere la velocità al massimo, senza badare ai 
terrificanti frastuoni che subito si produssero sotto il cofaho. Non avrebbe 
mai permesso alle omauto poliziotte di raggiungerlo. Non gli avrebbero dato 
delle noie eccessive, anzi, si sarebbero felicitate con lui, ma i loro servopoli- 
ziotti avrebbero arrestato il suo e riportato il Radiatore al deposito, per 
consegnarlo nuovamente a Targato. 


Scorgendo una strada laterale cercò di raggiungerla e svoltare nella nuova 
direzione prima che le omauto poliziotte lo potessero scorgere. Dopo qualche 
minuto girò in un sentiero che penetrava nel folto di un bosco. E avanzò fino 
a una piccola radura nascosta. Allora fermò e spense il motore. Le sirene 
avanzarono in un crescendo, poi sparirono lontane. Per il momento era salvo. 


Ma era proprio agli sgoccioli, e lo sapeva. E sapeva anche che qualsiasi cosa 
avesse deciso di fare, doveva farla immediatamente. O mai più. Poteva 
sentire il suo prezioso olio gocciolare, gocciolare sulle foglie secche che 
aveva sotto di sé. Il dolore al fianco sinistro cominciava a tornare, e il paraurti 
contorto e lo sportello scardinato lo tormentavano. Il pistone malato 
sembrava essere in fiamme, e il carter era diventato una tortura. 


Il servopilota accese la radio. Sperando di scoprire qualcosa, Differenziale si 
mise in ascolto. 


La situazione era peggiore di quanto pensasse. 


« ...una di queste sciocche bravate di giovani è stata compiuta poco fa. Due 
ragazzi e due ragazze, a bordo d'una 196 Hermes berlina, una 196-Che- 
boygan decappottabile, e una 196-Mayfiower giardinetta, sono entrati in un 
deposito di rottami; a trenta chilometri da Redskin Run, per rubare nienf altro 
che un vecchio radiatore, "Modello Z.". Harry Bradigan, il proprietario del 
deposito, ha dichiarato che nella fuga uno dei giovani ha lanciato la sua 
vettura contro il grosso camion che Bradigan stava guidando. Per e-vitare la 


collisione è stato costretto a sterzare finendo contro il magazzino degli 
accessori. La Hermes berlina ha urtato u-gualmente contro la fiancata del 
camion, allontanandosi poi malgrado i danni riportati. Bradigan è riuscito a 
leggere il numero di targa della vettura, e le macchine della polizia stanno ora 
setacciando le autostrade per catturare il pericoloso giovane e i suoi 
compagni. Bradigan, che nell'urto contro il deposito ha sofferto la frattura di 
una clavicola, dice che l'avrebbe senz'altro regalato, quel radiatore, se 
soltanto gliel'avessero chiesto. Ora vuole che glielo paghino... oltre ai danni 
del magazzino e del camion, naturalmente!... La polizia sospetta che i quattro 
giovani siano gli stessi quattro scomparsi da casa venerdì sera, nello stato di 
New York... » 


Disgustato con se stesso, Differenziale spense la radio. Non aveva pensato un 
solo istante alle targhe:., era rimasto troppo a lungo con la testata tra le 
nuvole. Maledetti umani, comunque. Come si permettevano di dare dei 
numeri agli omauti? 


Sentendo un rumore di gomme si guardò nel retrovisore, preparandosi a 
scattare nella fuga. Poi riconobbe i due veicoli che stavano avanzando in 
mezzo al bosco. Erano Dynamo e Monoblocco. Si riabbandonò con un 
sospiro di sollievo sulle sospensioni. Per il momento era salvo. 


— Siamo riusciti a seminare le omauto poliziotte e abbiamo seguito le tracce 
d'olio che hai lasciato — disse Monoblocco fermandosi accanto a 
Differenziale, mentre Dynamo si portava sull'altro lato. — A giudicare dal 
tuo aspetto, Targato ti deve aver dato un bel colpo di fiancata. 


— Sono stato io a colpirlo — disse Differenziale. — E ho paura di essermi 
rotto qualcosa. — Si mise in moto per far sentire agli altri il suo rumore. Era 
terribile. Sembrava un mucchio di scatolette che rotolano da una collina. — 
Sentito? — domandò dopo essersi fermato. 


— Oh, Differenziale — supplicò Dynamo — devi andare immediatamente da 
un servo-meccanico! 


— Ha ragione — disse Monoblocco. — Prima però voglio -contemplare il 


Radiatore Sacro. Non sono riuscito a vederlo, quando eravamo nel deposito. 
— Neanch'io — disse Dynamo. 


Monoblocco si avvicinò a Differenziale e guardò sul sedile posteriore. Ma 
poi si fece indietro con una smorfia. 


— Ma non è che un vecchio radiatore qualunque, tutto arrugginito! — disse. 


— Be', non mi aspettavo che tu potessi riconoscere la santità — disse 
Differenziale. — Guarda tu, Dynamo. E dimmi cosa vedi. 


Dynamo si fece vicina per guardare sul sedile posteriore dell'auto, e rimase 
un attimo in silenzio. 


— Ecco... io vedo solo un 

vecchio radiatore arrugginito. 

Differenziale sobbalzò. Poi mormorò, annientato: 
— Avevi detto di essere una verginautella ! 

— Io... io lo sono... 


— Che c'entra l'essere verginautella con tutto il resto? — domandò. 
Monoblocco. 


— Soltanto gli omauti puri e autillibati possono riconoscere il Radiatore 
Sacro. Me lo ha detto Guarnizione Rotta. Tu l'hai sedotta, Monoblocco! Non 
è vero? Tu, il mio migliore au-tamico ! 


Dynamo si mise a piangere. 


— Non mi ha sedotta, Differenziale. Non è andata così. Sono stata io che... 
non ho saputo resistere... e... 


Differenziale si sentì pieno di avvilimento, ma ancor più di indignazione. 

— E ti sei data svergognatamente a lui! Ecco perché la notte scorsa eri così 
ansiosa di mandarmi da Guarnizione Rotta. Volevi liberarti di me per restare 
sola con Monoblocco. Bella autillibatezza ! 

— Ma io ero autillibata! Ti giuro che lo ero ! 

— « Ero », ecco la parola giusta. Ora andatevene, Voi due, e lasciatemi solo. 


*— Non possiamo abbando 


narti, Differenziale -— disse Monoblocco. — Tu hai bisogno di un 
servomeccanico. 


— Non ne voglio. Andrò allo stabilimento di fabbrincarna-zione di Redskin 
Run, per ri-fabbrincarnare il Radiatore. 


— Ma non ce la farai, in queste condizioni! Dovrai fermarti dopo nemmeno 
cinque chilometri. 


— Riuscirò. Ci sono molti mezzi per raggiungere lo stabilimento. 
— Ti prego di perdonarmi 


— supplicò Dynamo. — Volevo restare una ragauta pura... ma non ne ho 
avuta la forza. 


— Ti perdono — disse Differenziale. — Sei stata debole... ecco tutto. Ed è 1l 
motivo che ora mi spinge più che mai a ri-fabbrincarnare il Sacro Radiatore. 
Non è giusto che 1 ragauti e le ragaute siano buoni soltanto all'87,6 per cento. 
Devono esserlo al 100 per cento. Ora andatevene e lasciatemi solo. 


— D'accordo, Differenziale 


— disse Monoblocco — se vuoi così, ce ne andiamo. Ti manderò comunque 


un servomeccanico che si prenda cura di te. Non ti muovere fino al suo 
arrivo. E dimentica quel rottame che hai sul sedile. Sei un omauto malato, 
Differenziale. 


— Andate via, via, via! 


Quando furono lontani, Differenziale sospirò. La responsabilità morale 
dell'intera specie-omobile ricadeva sempre sugli omauti puri e seri come lui. 


Aspettò che 1l sole fosse alto * nel cielo, e che il traffico del mattino fosse 
diventato intenso. Poi ripercorse il sentiero del bosco e raggiunse l'autostrada. 
Senza badare al dolore delle sue ferite, si lanciò a tutto gas. C'erano 
moltissimi altri omauti, ma gli omauti non avrebbero potuto essergli di 
nessuna utilità. Aveva bisogno di un grosso omautocarro con rimorchio. 
Finalmente ne vide uno. Espulse il servopilota e passò nell'altra corsia. Fu un 
urto frontale tremendo. E mentre il colpo lo proiettava lontano, Differenziale 
si accartocciò attorno al Sacro Radiatore, per farne una inseparabile parte di 
se stesso. Non sarebbero più riusciti a strapparglielo. Mai. E quando lo 
avrebbero rifabbrin-carnato, il Radiatore si sarebbe rifabbrincarnato con lui. 


Differenziale mantenne la lucidità fino alla fine. La mantenne quando lo 
portarono al deposito di Redskin Run. La mantenne quando lo spogliarono 
delle varie parti ancora utilizzabili. La mantenne per tutte le settimane e i 
mesi che rimase a coprirsi di ruggine sotto il sole e la pioggia» La mantenne 
quando le enormi presse lo ridussero a una piccola parte di se stesso. La 
mantenne mentre lo trasportavano allo stabilimento di rifabbrincarnazione. 
La mantenne quando le enormi gru magnetiche lo sollevarono da terra per 
deporlo nel carrello. La mantenne quando venne rovesciato nel forno 28. La 
mantenne quando entrò in fusione. E la perse soltanto per raggiungere il più 
alto grado di mistica gioia e di purissima esaltazione, quando il Sacro 
Radiatore, il santo metallo dell'O-mauto di Detroit, cominciò a fondersi 
indissolubilmente col suo. 
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Peter Holbrook prese dall'armadio un paio di pantaloni caki stirati di fresco e 
s1 piegò verso il fondo di un cassetto del comò per cercare una camicia che 
avesse 1l colletto leggermente logoro. 


Indossò gli indumenti e si guardò allo specchio. Abbastanza a posto, pensò. 
Nessuno si aspettava che 1 professori di nono grado indossassero gli abiti 


migliori nella « Giornata del Riconoscimento ». 


Infilò una giacca sportiva. 


INIZIAZIONE 


di Les Pennies 


L'avrebbe poi tolta una volta giunto nell'aula. Una cravatta? No, non era 
necessaria. 


Peter scese rapidamente le scale dell'appartamento al secondo piano che 
aveva affittato in Garden Street. Fischiettò per qualche attimo, poi si 
interruppe, e le sue labbra mormorarono una imprecazione silenziosa. 
Maledizione, si disse, avrebbe dovuto essere ormai abituato. 


Faceva un caldo opprimente, e l'umidità e il profumo dell'erba appena tagliata 
restavano dolcemente sospesi nell'aria. Gocce di sudore apparvero sulla 
fronte di Peter, e la camicia gli s'incollò fastidiosamente alla schiena. 


Qua e là si vedevano dei giardinieri, intenti a maneggiare cesoie o falciatrici 
meccaniche. E il suono scoppiettante dei piccoli motori rompeva il silenzio 
mattutino che quel giorno avvolgeva la città. I giardinieri lavoravano con il 
capo chino, e tutti avevano il volto atteggiato a profonda serietà. Il « Giorno 
del Riconoscimento » era qualcosa che non riuscivano interamente a 
comprendere, e istintivamente lo temevano. 


Di tanto in tanto qualche cameriera o cuoca appariva sulla soglia di casa per 
osservare Peter che passava. Era il suo percorso di ogni mattina, e tutti lo 
conoscevano molto bene. Ma quel giorno tutti quanti si limitavano a 
osservarlo. 


Peter poteva sentire gli sguardi fissi sulla schiena, e le arterie ai lati del collo 
gli cominciavano a pulsare con violenza. 


Perché non la smettevano di fissarlo in quel modo? Era una domanda che non 
aveva risposta. I vecchi, quelli che ricordavano i tempi passati, non avrebbero 
mai tralasciato di farlo. 


A parte i giardinieri e le domestiche, le strade erano deserte. Gli uomini di 
Baisley erano partiti per il lavoro molto tempo prima. Incarichi importanti 
che svolgevano dietro lucenti scrivanie in grattacieli di cristallo e cemento. 
Quella sera molti sarebbero ritornati con un dono per i loro figli più giovani. 
Il fare regali, pensò Peter, era un costume che avrebbero dovuto sopprimere. 
Via via che Peter si avvicinava alla scuola, le strade cominciavano a mostrare 
segni di vita. Gli studenti camminavano due a due o in piccoli gruppi. Molti 
erano stati suoi alunni anni prima e lo salutavano con un cenno speciale, un 
movimento del capo o un'occhiata come alludendo a un segreto noto a loro 
soli. 

Alex Owens, un bambino alto e biondo che era stato suo alunno l'anno prima, 
gli passò accanto in bicicletta. Poi girò la testa e si fermò. Si era accorto di 
aver superato il suo vecchio maestro. 

— Oggi è il giorno — disse Alex con serietà. 

Peter sorrise. 

— Già, infatti — disse. 

— Quest'anno nella vostra classe c'è mio fratello Michael 

— fece Alex. 


— Sì. È pronto? 


— Certamente — assicurò Alex. — Da settimane non fa che parlare della 
giornata di oggi. 


Peter lo scrutò severamente. 
— Non gli avrai detto... 


— No — rispose Alex con importanza. — Nessuno dice ai bambini cosa sia 


il Giorno del Riconoscimento. Rovinerebbe tutto. 
Peter approvò col capo la verità. 


— Comunque — continuò Alex, — Michael ha portato il suo coniglietto 
bianco e nero. Lo chiama Presidente Paterson. 


— Si interruppe un attimo. — Pensate sia un male chiamare un coniglio con 
il nome di un presidente degli Stati Uniti? 


Un sorriso illuminò gli occhi di Peter. Poi assicurò al bambino che non c'era 
proprio niente di male in quella scelta. 


— La settimana scorsa Michael ha portato il coniglio in classe — disse Peter. 
— Sembrano molto affezionati l'uno all'altro. 


— Mike è ancora un bambino — disse Alex, guardandosi la punta delle 
scarpe. — Voglio dire che non capisce ancora... 


.Ci fu un cupo e imbarazzato silenzio, e Peter fece uno sforzo per cambiare 
argomento. 


— E tu, Alex? — domandò. — Capisci le cose meglio, quest'anno? 


— Certo. Specialmente la storia. Immagino che questo sia appunto lo scopo 
del Riconoscimento. 


— Indubbiamente, ha un suo valore didattico immediato — disse Peter, 
sentendo la propria voce assumere il tono del maestro. — Ma è ovvio che può 
fare molto di più che... 


— Certo — fece Alex sorridendo. 
Peter osservò Alex attentamente. E notò un cambiamento. C'era una maturità 


che l'anno prima il ragazzo non aveva. In superfice Alex sembrava un 
bambino di dieci anni come tutti gli altri. Ma c'era una differenza. La stessa 


che Peter aveva notato negli abitanti di Baisley. Non si trattava di un 
cambiamento esteriore, ma di qualcosa che avevano negli occhi, nel modo di 
guardare; uno sguardo distaccato, profondo, cosciente. 


Si salutarono. Sopra le spalle di Alex, Peter poteva vedere la scuola di 
Baisley. Era un edificio perfettamente simmetrico. Una grande ruota 1 cui 
raggi erano corridoi convergènti verso il mozzo dell'auditorium centrale e del 
refettorio. 


Gli architetti l'avevano progettata così per permettere agli studenti di 
spostarsi rapidamente e con facilità da una classe all'altra. Ogni aula era 
disposta in modo che la luce esterna non colpisse la lavagna e non rendesse 
difficile la lettura delle equazioni algebriche o dei postulati scientifici che 
gl'insegnanti svolgevano. Luci artificiali, di intensità calibratissima, 
illuminavano 1 libri che gli studenti tenevano sul banco. 


E da tutta quella perfezione, pensò Peter, era nata la necessità del Giorno. 


Quando Peter raggiunse la' scuola si fece largo tra piccoli gruppi di scolari 
che chiacchieravano tranquillamente tra loro. Tutti avevano il loro piccolo a- 
nimale preferito, quello che avevano avuto in cura fin dai primi giorni 
dell'anno scolastico. Tenevano i conigli stretti vicino alla guancia, come 
fossero bambole, e lasciavano 1 gattini giocare liberi sul prato della scuola. 


Peter non li sentì salutare, anche se li vide agitare la mano e avverti il calore 
dei loro sorrisi. Per lui, questa era la parte più dura. Il non rispondere al 
sorriso per creare un distacco che sottolineasse l'importanza dell'evento. Con 
la mano cercò nella tasca interna 1 fogli ciclostilati del discorso. C'erano. 
Consumati e in certi punti lacerati dai ripetuti piegamenti. Gli diedero un 
senso di fiducia. 


Peter non rivolse la parola a nessuno ed entrò nell'edificio. 


Si mise a sedere dietro la cattedra. Quel giorno l'avevano ricoperta con una 
grossa asse. 


Dopo qualche istante i ragazzi entrarono. Ridevano allegri e stringevano i 
loro piccoli animali al petto. C'era gran confusione, e si era creata 
un'atmosfera di festa di compleanno. Due o tre volte un cucciolo sgusciò 
dalle braccia del distratto padroncino, mettendosi a correre per l'aula. Subito 
venne afferrato da altri bambini e riconsegnato al proprietario. La campana 
non era ancora suonata e Peter si lasciò avvolgere dal clamore. 


Affondò in quel chiasso allegro e stridulo come fosse in trance, e tuttavia lo 
udiva appena. I bambini si pizzicavano, si davano spinte, ridevano, urlavano 
in mezzo ai banchi, eccitati dal baccano e dal disordine che essi stessi 
producevano. 


Nel primo banco della prima fila, Michael Owens carezzava un batuffolo di 
peli che si chiamava Presidente Paterson. Dietro di lui, Cathy Mc-Carthy 
sollevò il gattino striato sul banco e gli grattò la testa. Richard Ro-ber aveva 
un pappagallo. Ronald Fernland teneva al guinzaglio un barboncino nero che 
si era accucciato sul pavimento. 


La campana suonò, e subito nell'aula si fece un silenzio teso. Peter andò alla, 
porta e chiuse il battente. 


Poi, con grande cura, spiegò il foglio ciclostilato. 
« Adagio » . si disse « senza mostrare né gioia né afflizione. » 


Cominciò a spiegare con parole sue cosa fosse il « Giorno del 
Riconoscimento », poi decise che erà inutile e raccolse 1l foglio di carta. 


— Il giorno del Riconoscimento — si sentì dire mentre leggeva a voce alta e 
con grande serietà, — si basa sulla constatazione che la vita è capricciosa... 


Sollevò la testa e vide gli sguardi attenti e un po' stupiti dei bambini. 


— Spesso illogica e sempre imprevedibile — soggiunse di suo. Poi riprese a 
leggere.. 


— Soltanto se noi ne teniamo il debito conto possiamo accettare la vita per 
quello che è, con tutte le sue ingiustizie e le sue assurdità. 


Il discorso preparato dava alla sua voce un tono monotono, stupido. Li stava 
perdendo ancora una volta. 


— Sentite — disse con disperazione, — nascosto in qualche posto del 
castello di ciò che noi chiamiamo educazione, ci deve essere, per il vostro 
bene, un avvertimento, un cenno... — si interruppe per cercare una parola 
migliore, — ...un segno che vi dica che il semplice fatto di essere carini, 
diligenti, buoni- 


La voce gli tremava e aveva assunto un tono metallico. Tutti gli scolari lo 
stavano fissando attentamente. 


« E tutto sbagliato » pensò. « Devo farlo senza lasciarmi vincere 
dall'emozione, o non servirà a niente. » 


— ... per il semplice fatto che conoscete qualche teorema voi non potete dire 
di conoscere il mondo. 


Il barboncino si mise ad abbaiare, e il piccolo padrone gli carezzò la testa. 
Peter abbassò gli occhi al foglio del discorso preparato e cercò di ritrovare il 
segno. 


— Ci sono delle follie alle quali dobbiamo essere preparati — lesse. Poi 
risollevò lo sguardo. L'aula era diventata stranamente silenziosa. 


— Ora vi prego di allinearvi con 1 vostri animaletti lungo la paréte di destra. 
Michael Owens fissò Peter con improvvisa diffidenza; e strinse il coniglio al 
petto. Poi, dato che era un bambino educato e obbediente, si alzò dal banco di 


prima fila e andò a mettersi contro il muro. 


Cathy Mc-Carthy, trascinando un gattino con un tguinza-glio, si alzò per 
andarsi a mettere accanto a Michael. Poi tutta la classe si allineò vicino a 


loro. 


Peter fece un cenno a Michael, e il ragazzo avanzò con il coniglio bianco e 
nero verso la cattedra. Lo mise sulla grossa asse che il maestro avéva di 
fronte. 


Nel chinarsi verso l'ultimo cassetto della cattedra per aprire l'astuccio che 
conteneva, Peter senti il sudore colargli lungo il volto arrossato. 


— Togliti di 11: tutti devono vedere — ordinò a Michael. 
Il ragazzo non si mosse. 


— Avanti spostati — gridò Peter con rabbia. Il ragazzo fece un salto indietro, 
e il maestro si girò rapidamente per afferrare il coniglio che stava saltando a 
terra. 


Stretto l'animale in una ma-rio, Peter tornò a chinarsi verso l'ultimo cassetto, 
e prese un'affilata e lucente mannaia da macellaio. 


La sollevò alta sopra la testa, in modo che tutti i bambini la potessero vedere. 


Poi la calò rapido. La lama tagliò silenziosamente l'aria, tagliò il corpo del 
coniglio e si conficcò con un tonfo sordo nella grossa asse di legno... 


Il sangue schizzò dal corpo dell'animale e si sparse sulla camicia di Peter. 


I ragazzi strillarono e si strinsero i loro piccoli animali ai corpi irrigiditi. I 
loro occhi si riempirono di lacrime, di terrore smarrito e di odio. Le grida u- 
scirono dalla finestra, attraversarono il giardino della scuola, si sparsero 
atroci per tutta la città sonnolenta. 


Un bambinetto dai capelli ne-rissimi si staccò dalla fila e si precipitò verso la 
porta chiusa a chiave. Girò freneticamente la maniglia, poi lentamente, con il 
volto svuotato da ogni espressione, tornò al posto che occupava nella fila. A 
poco a poco le urla si trasformarono in gemito... un gemito rassegnato, 


lugubre, vecchio, che usciva da bocche di bambini. 


In quel momento Peter comprese che il peggio era passato. Fece un cenno a 
Cathy Mc-Car-thy, e la bambina cercò di proteggere il suo gattino striato 


Stringendolo tra le braccine. — Portami il gattino, Cathy 
— disse Peter con voce incolore. 


— Tocca a lui. 


Titolo originale: The day they fond out - Traduzione di Mario Galli -© 1964 by Ziff-Davis 
Publishing Company, e 1966 Arnoldo Mondadori Editore. 


IL REGIME DI TANTALO 


di Margaret St. Clair 


II suono armonico del gong, annunciò che il giorno era iniziato. Mara apri gli 
occhi e sorrise al marito. Fra bellissima, come al solito. Harvey la guardò 
senza tenerezza né desiderio, poi si chinò a baciarla. Quindi si alzò. Avevano 
dormito una accanto all'altro per più di mille notti e ad eccezione dei primi 
giorni di matrimonio non era mai successo niente di particolare. L'amore era 
un'esperienza meravigliosa, piena, fantastica. O almeno così ambedue 
pensavano. Ma l'atto in se stesso... m ogni caso avrebbe stropicciato troppo le 
lenzuola. 


Le note del gong a poco a poco si spensero. La stanza gradatamente si riempì 
di luce, a mano a mano che le lampade solari si accendevano. Harvey provò 
per un istante la curiosità di sapere che tempo facesse nelle zone non 
provviste della cupola solare; la vera situazione meteorologica. Ma. scartò 
questo ' pensiero privo di significato. Che importanza aveva sapere se 
piovesse o meno? Oramai gli uomini regolavano il clima a piacere, 
artificialmente. 


— È meglio che ti alzi, cara — disse alla moglie. Tutti e due sorridevano. — 
Farai tardi al lavoro. 


— SÌ, caro. 


Harvey entrò nella sua stanza da bagno e cominciò il rito giornaliero: bagno e 
pulizia personale. Si nettò le unghie dei piedi é delle mani, si spazzolò 1 denti, 
fece i gargarismi, si purificò le narici e le orecchie. Salì sulla bilancia e scoprì 
d'essere ingrassato di due grammi dal giorno prima. Aprì il bagno a vapore e 
vi rimase seduto per cinque minuti, si mise sotto una pungente pioggerella 
artificiale color rosa che gli massaggiò il corpo. Terminò l'operazione 
avvolgendosi in una nuvola di essenza di pino. 


Quando uscì dal bagno era già asciutto. S'avviò al cassetto delle medicine e lo 
aprì. Questo era il momento della giornata che aspettava con ansia, il 
momento che gli avrebbe ricordato quante pillole euforizzanti gli fossero 
rimaste. 


Naturalmente aveva un gran numero di altre pillole. Sia lui che Mara, come 
ogni altra persona, ingurgitavano molte pillole 6gni giorno. Esistevano pillole 
deodoranti, pillole contro la calvizie, pillole - solo per lei, in questo caso - che 
cancellavano dal volto delle donne i poco estetici segni dei periodi mensili. 
Esistevano pillole che alteravano il metabolismo in modo che il sudore non 
era più una necessità fisica. Pillole verdi, rosa, marroni, e bianche. E, 
naturalmente, esistevano le pillole per l'euforia, che ognuno prendeva in ogni 
occasione. Il loro colore era blu turchese. 


Harvey inghiotti le altre pillole e esitò un istante con il tappo delle pillole 
euforizzanti in mano. Già ieri aveva avuto paura di contarle. Ma ormai non 
poteva farne a meno. Capovolse il tubetto nel palmo della mano e contò i 
preziosi discoidi. Ce n'erano solo tre. Tre. La situazione era più grave di 
quanto avesse creduto. Mancavano ancora sei giorni alla distribuzione della 
razione mensile. 


Perché poi le autorità dovevano razionarle? Tutti dicevano - lo sentiva 
ripetere giornalmente - che erano assolutamente innocue. Ti facevano sentir 


bene, ti rilassavano, ti facevano pensare che la vita valeva la pena di essere 
vissuta. E poi erano la sola cosa che servisse a combattere la collera. 


Sentì che stava per venirgli un attacco d'ira: se avesse preso una pilloletta 
probabilmente l'avrebbe evitato. Eppure le pillole erano razionate 
severamente. Una pillola al giorno per gli adulti. Distribuzione ogni ven-totto 
giorni, e se uno le finiva prima doveva restare a bocca asciutta. Ma perché? 


Uno dei suoi difetti era di fare troppe domande. Doveva correggersi. Alla 
gente non piacevano le persone che facevano troppe domande. * Inoltre, 
sapeva di essere aggressivo. E questa tendenza era più difficile da eliminare. 
Per un àttimo si chiese se la sua aggressività avesse qualcosa a che vedere 
con la sua inclinazione all'ira. Non credeva. Molta gente si adirava - capitava 
a tutti, una volta ogni tanto, ed esistevano centri di normalizzazione in ogni 
quartiere popoloso della città - ma questi scoppi improvvisi erano semplici e 
naturalissimi sfoghi, non riguardavano il carattere. L'ira era una cosa, 
l'aggressività un'altra. 


Non era dell'ira che si doveva aver paura. Più di tutto era la sensazione di 
vuoto, d'inutilità, di infelicità e smarrimento. Ma anche questo era 
conseguenza dell'ira, la fase più acuta, la... non voleva pensarci. L'igiene 
mentale imponeva solo pensieri piacevoli. 


Rimase immobile a guardare le pastiglie blu sul palmo della mano. Aveva 
una gran voglia di prenderne una, la mano quasi gli tremò. Ma il dilemma 
rimaneva. Tre pillole in sei giorni. Che cosa poteva fare? 


Finalmente riuscì a rimettere i discoidi colorati nel flacone. Chiuse il tappo e 
sospirò. Niente euforizzanti, quest'oggi; uno domani. Poi, di nuovo, avrebbe 
saltato un giorno. E così fino alla fine del mese. Doveva farcela. Dovevano 
bastare. 


Il campanello color corallo cominciò a ronzare. Significava che Mara era 
pronta e lo stava aspettando. Schiacciò 1l suo bottone per risponderle e tirò 
fuori un vestito dall'armadio. Mentre si infilava i comodi pantaloni traslucidi, 
s1 chiese se avrebbe avuto il coraggio di fare il numero che gli aveva dato 


Kil-linan. 


Aveva telefonato a quel numero l'altro mese quando, come adesso, si trovava 
a corto di pillole, e ne aveva ottenuto illegalmente una razione supplementare 
di dieci. Ma il carattere della, transazione non gli era piaciuto - parlare con 
una voce anonima al telefono, aspettare all'angolo della strada a 
mezzogiorno, quel modo furtivo di consegnare 1 soldi e ricevere le pillole - e 
sl era sentito irritato e in colpa per dieci giorni. 


Killinan era diverso, era una persona strana. Harvey non a-veva intenzione di 
diventare come lui. Avrebbe fatto bastare la sua razione di euforizzanti. 


Mara lo aspettava nell'ingresso dell'appartamento. I suoi capelli color platino 
erano curati, perfetti, e indossava una tunica trasparente di ueplast turchese. 
Per un moménto quel colore diede ad Harvey un intenso piacere. Non ne 
afferrò subito il motivo. Ma poi capi. La tunica aveva lo stesso identico 
colore delle pillole euforizzanti. 


Mara gli sorrise. Le prese la mano e la strinse. Oggi era la ricorrenza mensile 
del loro matrimonio. Doveva ricordarsi di mandarle dei fiori. 


Lasciarono l'appartamento e scesero nella sala per la colazione tenendosi per 
mano. Mara continuò a chiacchierare per tutto il percorso con la sua voce 
acuta e gaia. Lui l'ascoltò senza nessuna emozione particolare. 


Ma quando lei gli lasciò un istante la mano per riaggiustarsi i capelli provò 
un brivido di panico. Sospirò sollevato solo quando riuscì a prenderle di 
nuovo la mano. 


Uscirono dall'ascensore ed entrarono nella sala. Era una stanza grande, ariosa, 
con molte finestre e le pareti d'un colore grigio pallido. A quest'ora della 
mattina era quasi gremita. Harvey e la moglie sedettero al solito posto. 
Harvey comunicò le ordinazioni ad un cameriere robot. 


Attesero. Mara continuò a parlare. Harvey fu di nuovo preso dal panico. Se la 
colazione fosse arrivata in ritardo... avrebbe provato ancora quel senso 


terribile di frustrazione -ritardo nel pranzo, il disordine delle sue carte in 
ufficio, dover aspettare per 1 trasporti - e tutto questo avrebbe riacceso l'ira 
dentro di lui. 


Guardò il soffitto pensieroso e per la ennesima volta si chiese come mai non 
esistesse, qui nel ristorante, una sala di normalizzazione. Era veramente una 
grave mancanza dell'amministrazione non aver installato una sala del genere 
in un luogo dove tanta gente si radunava. 


Solo la mattina prima, proprio qui, un cliente aveva avuto una crisi di furore e 
l'unica cosa che avessero potuto fare 1 presenti era stato di dargli una tovaglia 
presa da una tavola libera. Era oltremodo offensivo dover assistere alle 
manifestazioni dell'ira altrui. 


Coriiinciò a tremare. Cominciò a sentire la prima ondata d'ira incontrollata 
salirgli su per il collo. Con uno sforzo riuscì a respingerla. La colazione stava 
per arrivare, non avrebbe potuto tardar molto. Si tenne aggrappato a questo 
pensiero. Non doveva lasciarsi vincere dall'ira davanti a Mara. 


Il cameriere carico di piatti si 'avvicinò al tavolo. Mise uova e purea di fronte 
a Harvey, e servì a Mara una crema di cereali. Versò il tè per tutti ' e due. 


Harvey alzò la tazza alle labbra con gratitudine. Forse le cose si mettevano 
bene. La colazione era arrivata ed era riuscito a non offendere Mara. 


Non era stato preso - e poteva considerare l'avvenimento un augurio per il 
giorno - non era stato vinto dall'ira. 


Harvey faceva a piedi la strada fino all'ufficio. Questa mattina mentre 
camminava a passo energico verso il lavoro, scoprì che si sentiva abbastanza 
bene. Come se avesse preso un euforizzante? No, no di certo, ma non gli 
riusciva poi tanto difficile apparire felice e continuare a sorridere. Oggi non 
gli accadde, come gli succedeva spesso, di sentire un indolenzimento ai 
muscoli delle guance. 


Giunse all'ufficio - lavorava per una società fotografica, nella sezione 


specializzata in fotografie diffrangenti - ed entrò. Incontrò James, il suo 
superiore diretto, che alzò il capo e gli sorrise. Harvey rispose con un altro 
sorriso, ma non appena l'altro si fu allontanato, sulla sua fronte si formò una 
ruga minacciosa. 


Cercò di calmarsi. Che cosa gli stava capitando? James era un superiore 
ideale, un uomo di idee molto larghe, e se il suo sorriso sembrava un poco 
forzato, se i suoi commenti sul lavoro di Harvey sembravano sarcastici più 
che intelligenti, questo dipendeva dal fatto che Harvey era troppo sensibile. 
James era un'ottima persona. Ma lui, Harvey, era anche lui un'ottima 
persona? No, no, non doveva cominciare di nuovo con questo argomento ! 


Entrò nel sucr ufficio. Diede un'occhiata alla pila di fogli che gli erano 
arrivati per posta pneumatica, poi cominciò ad esaminare la fotografia 
diffrangente grande ottanta centimetri per ottanta su cui stava lavorando gran 
parte della sezione. La controllò con un ingrandimento sempre maggiore. 
Alla fine si rilassò con un sorriso. Era perfetta. Non credeva che James 
avrebbe potuto trovarci qualcosa a ridire. Vi scalfi le sue iniziali e in un 
angolo della fotografia pose il suo visto. 


Esaminò altri due pezzi, più piccoli, vi unì dei fogli con le istruzioni e i 
commenti, poi si fermò esitante. Apri il cassetto e prese una pillola bianca e 
verde. La sua mano andò involontariamente verso l'angolo dove teneva gli 
euforizzanti, prima di .rendersi conto che non ce n'erano. Sospirò. 


Poco dopo entrò James. — Volevo dirti che l'ultimo quadro da ventisette 
centimetri ha delle imperfezioni sul lato sinistro — disse senza guardare 
Harvey. — Vedi se ti riesce di eliminarle. 


Harvey aveva già controllato il pezzo, ma annuì cortese. — Ma non è questa 
la ragione per la quale sono venuto nel tuo ufficio — continuò James. Ora 
guardava in faccia Harvey e sembrava che il suo sorriso fosse un po' più 
forzato del solito. — Ho ricevuto una telefonata per te dall'ostello — disse. 


Un « ostello ». La parola bruciò come fuoco nella mente di Harvey, eppure, 
per un momento, egli sembrò non afferrarne il significato. Un ostello. Un 


ostello. Negli ostelli venivano ricoverati coloro che avevano avuto troppi 
attacchi d'ira, e quando il normalizzatore s'era dimostrato insufficiente. Se ci 
sl entrava, ci si rimaneva e non se" ne usciva più. Un ostello. 


— Una telefonata da un ostello? Per me? — domandò sperando che la sua 
faccia o la sua voce fossero calme. 


» — Si, sembra che un uomo di nome Killinan, ricoverato di recente, abbia 
fatto il tuo nome dicendo che ti si doveva avvertire. Vogliono che tu vada a 
discutere il suo caso con loro. Immagino che si tratti di affidarti i suoi effetti 
personali o le sue proprietà. 


— Il dottore che ha parlato .con me, ha aggiunto che si trattava di cosa 
piuttosto urgente. Non sapevo se avevi intenzione di andarci o meno. Entrare 
in un ostello non è certo piacevole. — James sorrise. — Ma come ti ho detto, 
dev'essere un problema urgente. Se vuoi andare, puoi prenderti una intera 
giornata di libertà. 


Harvey apri la bocca per rispondere di no. James lo stava fissando in modo 
strano. Se avesse detto di no, che figura ci avrebbe fatto? Significava che 
aveva paura, o che aveva qualche ragione personale per non volere andare 
all'ostello. 


— Ci vado, naturalmente — disse alla fine. — Killinan era pn mio amico. 
Non un vero e proprio amico, piuttosto un conoscente. Fra una persona un po' 
strana. Eppure... 


— Si, mi rendo conto perfettamente — disse James. — L'ostello si trova in 
Green ways, oltre la Settantottesima Strada. Come dicevo, puoi prenderti la 
giornata. — Si girò e uscì dall'ufficio. 


Quando finalmente rimase solo, Harvey si copri il volto con le mani. Avrebbe 
voluto mettersi a piangere. Una visita all'ostello? Oggi? Quando si sentiva 
così... quando tutto gli ricordava le... còome'avrebbe fatto a resistere? 
Sembrava che un destino sadico lo volesse mettere alla prova. 


Ma doveva farcela. Di fronte a James, doveva farcela. A "parte il fatto - 
Harvey levò le mani dal volto e sorrise all'idea - a parte il fatto che un ostello 
era proprio il posto ideale per trovare degli euforizzanti extra. In quel luogo 
se ne faceva largo uso. E dove c'erano molte pillole... 


Cominciò a riordinare la sua scrivania prima di uscire. Improvvisamente si 
mise a fischiettare. Povero Killinan. Perché proprio Killinan? Con la riserva 
di pillole che aveva quell'uomo, con quei suoi modi distesi, spensierati, era 
proprio l'ultima persona che avrebbe immaginato di ritrovare in un ostello. 
Ma in fondo era sempre stato piuttosto strano. L'unica cosa che poteva fare 
era andarlo a trovare e vedere se c'era modo di aiutarlo. 


L'ostello, come aveva detto James, era in Greenways. Era un edificio piccolo, 
bianco, dall'aspetto molto innocente, con una vegetazione di rampicanti che 
ne copriva in basso la facciata. Il prato di fronte era ornato di fiori rosa. 
Harvey depositò la moneta nella scatola del pilota robot dell'elicottero e 
s'avviò verso la porta principale. 


L'uscio si aprì. Entrò nel corridoio illuminato da una luce verde diffusa. 
Pannelli fluorescenti, pensò, benché prima non ne avesse mai visti di quel 
colore. Andò alla scrivania, premette un pulsante e aspettò. 


Pochi minuti dopo comparve un'infermiera con una divisa color verde cupo. 
— Mi chiamo Harvey — le disse. — Sono stato chiamato pef un paziente di 
nome Killinan. 


— Si — disse lei sorridendo. — Speravamo che acconsentiste a un breve 
colloquio con il malato, il signor Killinan. Volevamo registrare la 
conversazione e il dottore pensava che studiandola sarebbe riuscito a fare un 
po' di luce su questo caso. 


Per un attimo il sorriso sembrò scomparire dal volto dell'infermiera anche se 
si affrettò a riatteggiare le sue labbra. — In verità, al momento, secondo 


quanto dice il dottore, è difficile trovare qualche cura efficace. Ma tenteremo. 


Harvey brontolò qualcosa. Si augurò che l'espressione del suo viso non 


tradisse lo choc che aveva provato nell'ascoltare le richieste dell'infermiera. 
— Dopo il colloquio con il signor Killinan — disse l'infermiera — il dottore 
desidera conoscere le vostre impressioni sul paziente quando era normale. 
Tra l'altro non si sa che cosa fare dei suoi averi. Naturalmente i colloqui 
con... con persone alterate psichicamente non sono piacevoli. Ma speriamo 
che vogliate alutarci. 


Harvey si umettò le labbra e inghiottìi. — Naturalmente — disse. — Sarò 
lieto d'esservi utile. 


— Benissimo. Dovrò preparare il signor Killinan. È alquanto agitato. Ma non 
ci vorrà molto. 


Uscì dalla stanza e s'avviò per il corridoio. Harvey la segui con lo sguardo. 
C'era una porta semiaperta all'inizio del corridoio. Forse era quella buona. 


Quando finalmente l'infermiera fu scomparsa, Harvey camminando in punta 
di piedi s'infilò nel corridoio. Spalancò lentamente la porta e guardò dentro. 


Vide un piccolo ufficio con una scrivania. C'era uno scaffale pieno di libri di 
medicina e scatole di microfilm. Oltre l'ufficio c'era un'altra porta aperta. 
Scorse una serie di flaconi allineati. Doveva essere la farmacia. 


Allungò il collo e si guardò intorno. Il cuore cominciò a battergli per la 
speranza. Se si trattava di un deposito per le medicine, dovevano esserci 
anche... Entrò nella stanza e con la coda dell'occhio vide in un angolo le 
inconfondibili pillole euforizzanti color blu turchese. 


Trattenne il respiro. Non avrebbero certamente contato le pillole in un flacone 
così grande. Se fosse riuscito ad entrare e prenderne una manciata... Un'intera 
manciata gli sarebbe durata per dei mesi. Per dei mesi! 


Udì dei passi. Correndo in punta di piedi tornò davanti alla scrivania della 
sala d'aspetto. Quando l'infermiera riapparve aveva assunto un atteggiamento 
naturale, con le mani dietro la schiena. 


— Adesso è pronto — disse sorridendogli. — Da questa parte, prego. 


Lo precedette lungo il corridoio; oltrepassata una porta, salirono una scala e 
svoltarono in un altro corridoio. Dalle pareti si irradiava una luce blu. La 
ragazza premette un bottone. Un pannello perfettamente dissimulato nel muro 
scivolò di lato. 


— Il signor Killinan è là — disse. — Non abbiate paura di disturbarlo. Ha 
appena preso un sedativo. Fategli delle domande. Fatelo parlare. Come vi ho 
detto, la vostra conversazione verrà registrata. 


Harvey annuì. Provò una sorta di risentimento per questa gente che lo 
costringeva a subire una cosa così penosa. Temeva che dalla sua faccia 
trasparisse la stizza. Tenne gli occhi bassi. 


Killinan era in piedi accanto a un tavolino. Era chiuso dal collo alle caviglie 
in una tuta bianca. Per un attimo Harvey rimase sorpreso, non vide segni di 

squilibrio nel suo atteggiamento. Poi notò le strane pieghe che solcavano il 

volto di Killinan. 


Fra come se il suo viso fosse stato spezzato in cinquanta pezzi. Ogni pezzo 
era diventato autonomo. I muscoli erano contratti, il tessuto della pelle tirato, 
le sopracciglia alzate, le borse di grasso sobbalzavano e si contraevano. Per il 
resto, come struttura ossea, era ancora Killinan. Ma il controllo del sistema 
nervoso pareva scomparso. 


— Salve, Bob, scusa, Bill — disse Killinan. La sua voce era incerta ma forte. 
— MI hanno detto che mi avresti fatto visita. Ti siedi? 


— D'accordo — disse Har-vey sentendosi le ginocchia molli. Fu lieto di 
accomodarsi in una delle due sedie che c'erano nella stanza. 


Killinan non lo aveva fissato in volto mentre gli parlava. Continuando a 
guardare di traverso, ridacchiò, poi si sedette sul pavimento. — Cosa mi 
volevi dire, Abel? — domandò. 


— Be'... mi hanno detto che sei stato tu a chiedere di vedermi. 


— Sì, sì, è vero — si piegò in avanti osservandosi i piedi con attenzione. — 
Ma non sono sicuro che l'argomento ti potrà interessare. 


— No, no, sono molto interessato. Dimmi pure tutto. 


— Allora si vede che sei diverso dalle cameriere dello stabilimento. I 
camerieri poi sono anche peggio. Sempre malati. 


Harvey provò una sensazione di panico. Si morse le labbra. — Parla pure — 
riuscì ad articolare — mi fa piacere. Sai che mi occupo volentieri di te. 


— Umm-mm. Bene. Forse hai ragione. Ascoltami, Bob. Devo parlarti dei 
cani. 


— Qui? — provò a chiedere Harvey. 

— No, naturalmente no. Sei mica matto! Ma stanno ritornando. 

Le ultime parole furono pronunciate con tanta enfasi che Harvey si guardò 
bene indietro, pensando che l'infermiera fosse entrata nella stanza. 
Naturalmente non c'era nessuno. Il muro era chiuso dal pannellc> 


fluorescente che emanava una pallida luce azzurra. 


— Non capisci? — chiese Killinan. Levò lo sguardo dai suoi piedi con gli 
occhi fissi verso la destra del volto di Harvey. — I cani stanno ritornando. 


— Che tipo di cani sono? 


— domandò Harvey. — Parlamene un po'. — Era perfettamente cosciente del 
proprio tono insincero, innaturale. Tossì leggermente. 


— Quali cani? Ma quelli che noi abbiamo cacciato dalla civiltà da tanto 
tempo. — Killinan si strinse il capo con le mani. — Fa male. Fa proprio male 
— disse con un lamento. 


— Fa male sempre, Harry. Ma nessuno si cura di me, qui. 


— Sono sicuro che stanno cercando di aiutarti — disse Harvey. Si agitò sulla 
sedia. — Ma mi stavi parlando di cani. 


— Dei... Sì. Assomigliano ai mastini, hai presente, Harry? Grandi cani dal 
pelo liscio e rossiccio. Li abbiamo cacciati tan-tp tempo fa e tutto 11 mondo ha 
innalzato barriere per tenerli lontani. Ma gli sbarramenti sono troppo deboli. 
Riusciranno a sfondarli. SI, sì, a sfondarli ! 


— Ma... ma cos'è che li rende pericolosi? Intendo dire 1 cani. 


— Perché hanno l'olfatto sensibile — rispose Killinan. — Possono odorare 
tutto. E possono anche sentire dei rumori che noi non riusciamo àd avvertire. 
Ed è per questo che ho paura. — Cominciò a piangere. Dopo poco si 
rannicchiò sotto la tavola e non si mosse più. 


— Che ti succede? — domandò Harvey. Tirò un sospiro. — Non c'è niente 
che ti possa far male. Esci di lì. 


Non ci fu risposta. Killinan continuò a piangere. Qualcuno bussò 
discretamente alla porta. L'infermiera in tuta azzurra entrò. 


— È inutile continuare — disse, guardando il paziente. — Una volta che 
incomincia a piangere va avanti così per giorni. Scusatemi, signor Harvey. 
Non dev'essere stato molto piacevole per voi. — Aveva un aspetto depresso, 
ma quando si accorse che Harvey la stava osservando sorrise. 


— Ora, se non vi dispiace, il dottore vorrebbe parlarvi. Di qua, prego. 

Lo condusse per il corridoio e lo portò proprio nella stanza dove sperava di 
dover attendere. Ma prima che potesse arrivare alla porta del deposito dei 
prodotti farmaceutici sentì un rumore nel corridoio. Il dottor Franzier entrò. 


Fra un uomo piccolo, dalla pelle scura. Sorrideva mostrando tutti i denti. 


— Lieto di conoscervi, signor Harvey — disse. — Stavate ammirando la 


nostra farmacia, vero? Prego, sedetevi. 


Harvey obbedì. Senti una violenta stretta allo stomaco per il disappunto. 
Fortunatamente il dottore gli stava parlando. 


— Da quanto tempo conoscete Killinan, signor Harvey? 
— domandò. — Siete un suo grande amico? 


— No, non più di una conoscenza. Lo conosco da due anni appena. — Il che 
era Vero. 


Il dottore mise sul tavolo il foglio di carta che stava leggendo e sospirò. 
— Ho ascoltato la vostra conversazione con lui — disse. 


— Non c'era niente di nuovo. Quella storia dei cani ce la racconta ogni volta. 
Speravamo... Peccato che non lo conosciate bene. 


— Si, in effetti non credo che avesse amici intimi. Volete dire, dottore, che 
non c'è molta speranza per lui? 


— Temo di no. Quando un uomo viene preso da un vero e proprio attacco 
d'ira, cambiano le sue strutture mentali. Non sappiamo ancora quali ne siano 
le cause, né in che modo si possano neutralizzare. La chirurgia s'è dimostrata 
completamente inutile e la psicoterapia non dà quasi mai buoni risultati. Era 
nella psicoterapia che speravamo ci foste utile. Ma... — Prese una matita e 
sospirò di nuovo. Poi sorrise. 


Harvey decise di provare. — Cos'è che provoca gli attacchi d'ira? — 
domandò. 


— Le cause? — disse il medico guardando in basso. — È difficile spiegarlo. 
Sono in corso molte ricerche sul problema. Ma se consideriamo tutte le forme 
di malattia mentale che siamo riusciti a eliminare, non credo che ci dobbiamo 
lasciar scoraggiare dalla nostra momentanea ignoranza circa questa malattia, 


vero? — E lo guardò sorridendo. 

— No. Credo di no. Naturalmente, 10 sono un profano, in materia. Ma non 
sarebbe u-na buona idea aumentare la razione delle pillole euforizzanti? So 
che sono l'ideale per gli attacchi d'ira. 

Il dottor Franzier sorrise compiacente. — Forse. 

— E allora, perché vengono razionate? 

Il dottor Franzier levò una mano come per protestare. — No, no — disse in 
tono scherzoso. — Io sono soltanto un medico, non un politico. Non ho 
niente a che fare con il Reparto Sanitario del governo. Non fatemi certe 
domande. 

— Vogliate scusarmi. 

— No, no, non voglio saperne nulla — ripetè il dottor Franzier. Il suo sorriso 
s'era fatto quasi duro. — Se fosse per me... Ma è meglio che non parliamo: 


Non sapete a chi intendesse lasciare le sue proprietà il vostro amico? 


— Una volta mi ha detto che avrebbe volentieri finanziato un istituto di 
ricerche. 


— Bene, mi pare un'ottima soluzione. 

Discussero ancora un po' di Killinan. Harvey simulò un interesse che non 
provava. Poi, finalmente, il dottor Franzier si alzò e gli tese la mano. — 
Arrivederci, signor Harvey — disse — Lieto d'avervi conosciuto. Scusatemi 
se non ho potuto darvi maggiori speranze per il vostro amico. 

— Arrivederci. 


Harvey uscì. 


Decise di ritornare in città a piedi. Si sentiva a pezzi. Forse un po' d'esercizio 


gli avrebbe giovato. Ma adesso era quasi certo che un attacco d'ira stava per 
arrivare, quel colloquiò all'ostello lo aveva, ridotto in cattive condizioni. Gran 
Dio! Aveva una paura tremenda. Che ne sarebbe stato di lui? 
Improvvisamente ricordò. Avrebbe potuto telefonare al numero che Killinan - 
meglio non pensare a lui - gli aveva dato. Il senso di colpa e l'apprensione 
provocati da quest'idea la mattina, ora non lo disturbarono più. Doveva avere 
le pillole a ogni costo. 


Raggiunse una cabina telefonica e compose il numero. II campanello suonò a 
lungo. Alla fine il centralino rispose brevemente che l'abbonato aveva 
cambiato indirizzo e non aveva lasciato nessun recapito. A quel numero non 
rispondeva più nessuno. 


Harvey uscì dalla cabina telefonica e si incamminò adagio. Non poteva fare 
più nulla. 


Finalmente alzò gli occhi. Eira giunto in una parte della città dove esistevano 
ricoveri per normalizzarsi. Proprio davanti a sé vide l'edificio. L'ira aveva 
vinto. Sentì che la crisi stava raggiungendo il suo culmine. Doveva resistere 
ancora un attimo, tremante. Killinan sotto la tavola... e i cambiamenti di 
struttura... ma l'ira èra irresistibile. Succeda quello che succeda, pensò. Si 
abbandonò quasi con sollievo. 


Riprese conoscenza molto più tardi. Il ricovero s'era aperto. E-ra sdraiato sul 
materassaio di gomma. Nessuno lo osservava. 


Con precauzione si toccò il corpo. Stava bene. Non si era morsicato la lingua, 
né si era prodotto lividi o graffiature. Ma era stato un brutto attacco. La 
bava... Le grida... Fortunatamente non era stato irrimediabile. Forse la 
prossima volta, o quella dopo ancora... 


Tuttavia si sentiva meglio. Sarebbe stato a posto per un giorno o due. E a casa 
aveva ancora tre pillole. Una domani, niente dopodomani, una il giorno dopo. 
E così via. Poi sarebbe venuta la fine del mese e u-na nuova razione di 
euforizzan-ti. 


Ma che cosa sarebbe accaduto alla fine del prossimo mese? 


Avrebbe dovuto passare i medesimi tormenti? Al diavolo! La fine del 
prossimo mese era lontana ! 


Si alzò in piedi. Le ginocchia gli tremavano e il corpo gli sembrava vuoto e 
debole. Un attacco d'ira lasciava sempre in queste condizioni. A parte il fatto 
che probabilmente aveva anche fame. Doveva essere quasi mezzogiorno. 
Avrebbe mangiato qualcosa. 


Davanti a lui la grande immagine tridimensionale di una ragazza bionda 
cominciò a danzare. Fra quasi nuda - le insegne pubblicitarie erano sempre 
piene di richiami sessuali - e mentre ballava cominciò a cantare una canzone 
d'amore. Che cosa stava reclamizzando? Probabilmente pillole. Si, si trattava 
di pillole che allo stesso tempo conciliavano il sonno, fungevano da 
deodoranti ed erano diuretiche. Nessuno nella strada ci faceva caso. 


Harvey si avvicinò all'immagine con il passo incerto di chi ha appena 
superato una crisi. Pensò: « Perché io mi fermassi a guardarla - io come tutti 
gli altri - dovrebbe versare una fontana di pillole blu da un flacone. Un 
enorme flacone pieno di pillole euforizzanti ». Doveva ricordarsi di spedire i 
fiori a Mara. 


Continuò a camminare. Un uomo accompagnato da un Nem gli passò 
accanto. Harvey distolse lo sguardo, non gli piaceva la sua espressione 
preoccupata. Non era colpa di Harvey se la gerite continuava a essere 
antisociale e offensiva. Non provò alcuna pietà per quell'uomo. Si costrinse a 
pensare al proprio appetito. 


C'era un ristorante nell'isolato più avanti. Poiché il menù e la cucina erano 
pressappoco u-guali in ogni luogo, non aveva importanza mangiare in un 
posto o nell'altro e d'altronde l'aspetto del locale gli piaceva. Non c'erano 
troppi vetri, né specchi, e qualcuno dei pannelli fluorescenti aveva un 
riposante color verde. Entrò. 


Il ristorante era pieno di gente che chiacchierava sorridente. Si sentì 


imbarazzato e conscio della sua poca scioltezza, e della durezza 
d'espressione, un altro segno della crisi appena superata. Ma nessuno lo 
guardava. Continuò ad avanzare verso il fondo della sala, e finalmente trovò 
un posto vuoto. Si accomodò su un sedile soffice e comodo. 


Il suo peso fece scattare un dispositivo sulla tavola. E saltò fuori la lista delle 
vivande. L'esaminò. 


Decise di prendere un pollo in polvere « cremoso, nutriente e saporito », del 
pane di segala tanto per masticare qualcosa, e un bicchiere grande di succo di 
verdura. Prese il punteruolo e schiacciò sul quadrante del menù le vivande 
desiderate. 


La luce del locale era riposante. Harvey chiuse gli occhi per un momento. Poi 
si appoggiò allo schienale della sedia sospirando. Avverti un oggetto cadérgli 
sulla gamba. Lo fermò contro la tavola. 


Aveva pressappoco la forma e le dimensioni di un... Lo prese in mano e il suo 
cuore ebbe un tuffo. Era proprio quello che pensava ! 


Dopo tante false speranze, dopo tante delusioni, dopo l'ostello, la crisi, ora 
aveva in mano un flacone di pillole euforiz-zanti, l'intera razione di un mese. 


Blu, del loro blu meraviglioso. C'erano ventotto pillole. E-rano di qualcuno 
che non si era nemmeno curato di toccare la sua razione mensile. 


Non avrebbe aspettato un minuto di più. Se il signor Mun-ro - così diceva 
l'etichetta sul flacone - non voleva la" sua razione, Harvey se la teneva. 
Ruppe il sigillo, sturò la boccetta, tirò fuori due pillole. Perdendo tempo per 
gustarsi l'attesa ne fece ricadere una dentro il flacone. L'avrebbe presa più 
tardi. Inghiotti l'altra. Poi si sedette, stringendo la bottiglietta tra le mani, 
felice. 


L'euforizzante gli fece effetto quasi immediatamente. Si sentì sollevato e la 
tensione lo abbandonò. Perché era infelice? Perché? La vita era meravigliosa! 
E aveva ancora ventisette pillole. 


Fece per infilarsi il flacone in tasca, sorridente. Una voce risuonò dietro il suo 
capo, gentile ma ferma. — Scusate, ma dovete aver preso le mie pillole. 


Harvey sobbalzò preso da terrore. Senti la felicità, la sicurezza, allontanarsi 
da lui. Con dolore cercò di guadagnare tempo. Forse l'uomo stava dicendo 


una bugia e le pillole non erano sue. — Come vi chiamate? — disse. 


— Munro. Lo sapete bene, e non cercate di dire che non avete le pillole, 
perché vedo che le tenete in mano. 


Il senso di colpa lo schiantò. Lentamente, senza guardare in viso Munro, 
dischiuse la mano. L'uomo si riprese il flacone. 


Si, sentì uno scatto mentre si apriva uno scomparto sulla tavola. Il pranzo di 
Harvey venne alla superficie. Lui lo guardò per un attimo, poi distolse 


10 sguardo. Come aveva potuto mai immaginare d'aver, fame? 
La crisi non gli sarebbe venuta. Aveva superato l'altra da troppo poco. 


Munro lo guardava accigliato. — Vi sentite poco bene? — domandò. — 
Scusatemi, ma le pillole erano le mie. Vedo che avete aperto il flacone. 


— Sì. Ma per favore andatevene. 
— Scusatemi ancora ! — disse Munro sedendosi al tavolo. 


11 menù comparve nuovamente e lui premette il pulsante per una tazza di tè. 
— Forse avevate bisogno di quella pastiglia — disse lentamente. — In ogni 
caso non fa niente, tanto non uso mai la mia razione. 


Harvey trattenne il respiro. Forse l'uomo voleva dirgli qualcosa. Perché, se 
era così, Harvey aveva 1 soldi con sé. Alzò la testa. Per la prima volta vide il 
volto di Munro, l'uomo la cui razione di pillole era ancora intatta alla fine del 
mese. 


Vide un personaggio alto e magro, vestito d'una tunica grigia con cintura, e i 
pantaloni stretti alle caviglie: quella era quasi la divisa dei dirigenti medi. 
Munro aveva un volto magro, con una ruga tra le sopracciglia. Ciò non 
significava niente. Molta gente corrugava il viso sorridendo. 


Ma aveva un volto particolare, una insolita espressione di sicurezza. Molto 
diversa dalle facce che Harvéèy era abituato a vedere intorno a sé. Forse 
quell'aria particolare gli veniva dagli occhi, amichevoli ma e-stremamente 
acuti. Non erano gli occhi di un uomo che si potesse facilmente prendere in 
giro. 


— Non riesco a capire come facciate senza le pillole eu-forizzanti — disse 
Harvéy. Esitò cercando la ragione per cui era necessario prenderle, poi 
continuò. — Per prima cosa, senza pillole è così difficile essere sempre 
gentili. 


Munro sorrise. — Sì — disse lentamente — è vero. Ma perché non mangiate? 
Perlomeno un po'. Sembrate sul punto di svenire e siete molto pallido, 
sapete? Forse un po' di nutrimento vi darà sollievo. Provate il succo di 
verdura. — E spinse il bicchiere verso Harvey. 


Harvey, lo portò alle labbra ubbidiente. Non aveva un gusto cattivo e quando 
l'ebbe finito, sentiva ancora fame. Spezzò un boccone di pane e cominciò a 
masticare. Neanche quello a -veva un cattivo gusto. Ma il pensiero della 
crema di pollo lo disgustò. 


' Arrivò il tè. Munro cominciò a berlo a sorsate brevi, guardando Harvey di 
quando in quando. Era una strana persona, certamente, ma ora che Harvey 
aveva superato lo choc di perdere le pillole, trovava piacevole la sua 
compagnia. Harvey posò da un lato il bicchiere vuoto. — Ascoltate — 
cominciò a dire, ma poi si fermò. Le parole gli si fermarono in gola. Non 
poteva chiedere le pillole a Munro. Non si chiede a un uomo che ha un 
milione di dollari in tasca di dartene un migliaio, anche se costui tratta il suo 
denaro con noncuranza. 


— Ascoltate — ripetè Harvey inghiottendo. Munro lo stava guardando. 


Doveva concludere in qualche modo la frase. — Perché credete che le pillole 
siano così severamente razionate? — disse. — Anche se voi per parte vostra 
non usate la razione, sapete bene che c'è tanta gente che ne vorrebbe di più. 


Aspettò imbarazzato che l'uo-mò rispondesse. S'era già pentito d'aver fatto 
quella domanda. Avrebbe dovuto dire qualcos'altro. Doveva piantarla di fare 
tante domande. 


— Umm-m. — Munro faceva girare la sua tazza pensoso. — Voi lo sapete 
che a Washington è in corso un dibattito per aumentare la razione? E vero. 
Ho avuto la notizia da fonti sicure. 


Harvey si rilassò. Come tutti, d'altronde, provava un piacere particolare ad 
avere notizie dirette del governo. E Munro a-veva tutta l'aria di sapere il fatto 
SUO. 


— No — rispose — non ne ho mai sentito parlare. Molto interessante. 


— Io ho un amico, chiamiamolo Frank, che lavora nella divisione 
farmaceutica del ministero della Salute Pubblica. Sembra che le industrie 
farmaceutiche abbiano fatto pressione per aumentare la dose di pillole e che 
finalmente ci sia stata un'interpellanza in parlamento, naturalmente segreta. 


— Naturalmente —- disse Harvey. Oramai molte cose non erano più 
pubbliche. 


— Non ci crederete, ma negli ultimi cinquantanni l'indu-stria farmaceutica è 
diventata una vera potenza: La gente non se ne rende conto, ma a Washington 
le industrie medicinali fanno il bello e il cattivo tempo. Sapete come vanno 
queste cose. 


— Certo— disse Harvey. 


— D'altro canto, Frank dice che c'è una forte opposizione. E quindi è 
probabile che questa volta l'industria farmaceutica non riesca a spuntarla. 


Harvey si umettò le labbra. — E chi si oppone? — chiese. 


— Gli psicologi e alcuni dottori. Gente vecchia, suppongo, anche se Frank 
questo non me lo ha detto. Ma l'opposizione più forte viene dal ministero per 
la Pianificazione del commercio. 


— Ah, davvero? — disse Harvey. 


— Vede, gli euforizzanti costano parecchio : tanto la materia prima quanto la 
manodopera. Se la razione viene aumentata, bisognerà costruire tutta una 
serie di nuove fabbriche, nuovi impianti, nuovi laboratori eccetera. Il 
ministero della Pianificazione è contrario e sostiene che l'economia nazionale 
non riuscirebbe a sostenere un tale sforzo. Il programma sarebbe attuabile 
soltanto riducendo le spese per la difesa contro la minaccia d'invasione. 


— E una minaccia di cui ultimamente non ho più sentito parlare — disse 
Harvey. — Ho avuto l'impressione che il pericolo fosse cessato. 


Munro crollò il capo. — Nessuno sa niente di preciso. Forse il pericolo non è 
così grave: un mio conoscente al ministero della Difesa dice che non c'è più 
stato niente di nuovo. D'altra parte, può darsi che il governo voglia tenerci 
all'oscuro. Non si sa mai. 


— Capisco. Quindi le probabilità di ottenere più euforizzanti sono poche. 


— Infatti. Naturalmente non si sa ancora niente di definitivo. Ma, Signor... 
Non ricordo il vostro nome... 


— Harvey. 


— Ma, signor Harvey, siete sicuro che siano veramente gli euforizzanti, 
quello che volete? 


Harvey lo guardò sorpreso. — Ma certo. Perché? 


— Perché in realtà quello che le sta a cuore è l'effetto delle pillole. Voi volete 


essere gentile con la gente, volete calmarvi, eliminare la tensione nervosa: in 
altre parole volete sentire che la vita vale la pena d'essere vissuta. Soprattutto, 
volete mettervi al sicuro dagli attacchi d'ira. Se riusciste a ottenere questi 
risultati senza far ricorso agli eu-forizzanti sareste felice, vero? 


— Penso di sì. Ma mi pare un'idea così strana. Come sarebbe possibile una 
cosa del genere? 


Munro si appoggiò allo schic-naie della sedia. Muovendosi, per il 
cambiamento di pressione sul sedile, fece di nuovo saltar fuori il menù. Con 
aria assente, schiacciò ‘il pulsante e ordinò un'altra tazza di tè. — Conosco 
una ragazza... — disse con tono perfettamente naturale. 


Harvey si irrigidì. Ne aveva sentito parlare di certe donne -donne sporche - 
con le quali certi uomini si. intrattenevano. Ma non avrebbe mai infangato la 
sua relazione con Mara, il loro delicato, raffinato, splendido rapporto 
amoroso, pensando a cose del genere. 


Munro lo guardò divertito. — So bene che cosa state pensando — disse. — 
Ma vi sbagliate. Jane è una ragazza che lavora come tante altre, è dise- 
gnatrice nell'ufficio di un ingegnere, e intrattenersi con lei significa 
semplicemente bere insieme una tazza di tè e ascoltarla suonare la chitarra, 
un vecchio strumento musicale. Molte persone le telefonano. Ho paura che si 
stia creando una specie di culto di Jane. 


— £ molto bella? — domandò Harvey. 


— Jane? No, nient'affatto. Però non è proprio brutta. Ecco, Jane... è 
veramente una ragazza speciale. Per prima cosa, qualche volta perde la 
pazienza. Non intendo alludere a veri e propri attacchi d'ira: diventa solo un 
po' nervosa. È bello, perché non cerca mai di dominarsi e di nascondere 
l'irritazione come fa la maggior parte della gente. Ma quando è gentile lo è 
sul serio. È genuina e la sua compagnia è veramente piacevole. Con lei ci si 
riposa. Se non ti piace una persona puoi dirglielo tranquillamente e lei non 
cercherà mai di convincerti che costui è al contrario un uomo meraviglioso, e 
che la colpa è tua. Altre volte è lei a dirti che qualcuno non le piace. E non sta 


mica a sorridere per tutto il tempo. Ci si rende conto di quanto sia snervante, 
veder sorridere la gente, quando si conosce Jane. Dovreste incontrarla, la 
trovereste interessante. E penso che anche a lei non dispiacerà conoscervi. 


Harvey apri la bocca per rispondere. Voleva dire « no, grazie » in modo 
gentile. Per quanto non osasse rivelarlo a Munro, questa ragazza gli 
sembrava, dalla descrizione, poco simpatica. La sua noncuranza dei 
sentimenti altrui era antisociale e offensiva. E Munro poi gli sembrava una 
persona così ambigua. Che cosa stava macchinando? Perché gli dava questi 
suggerimenti? Harvey avrebbe rifiutato non fosse altro che per quest'unica 
ragione. 


La macchina consegnò a Munro il suo tè. E mentre l'uomo sollevava il 
braccio per here, Harvery notò sotto la tunica il rilievo della boccetta di 
pillole. Quasi senza riflettere disse. 


— Si, penso che mi farà piacere conoscere la vostra amica. 
— Fu sorpreso delle sue parole. Ma Munro non sembrò affatto meravigliato. 


— Bene — disse. — Siete libero questa sera? So che ci sarà una piccola 
riunione. Ecco l'indirizzo. 


Lo annotò su di un pezzo di carta che consegnò a Harvey. 
— Ci sarete anche voi? — chiese Harvey prendendo 1l biglietto. 


— Sì, certo. Possiamo incontrarci all'angolo di Park e E-vans alle otto? Da lì 
proseguiremo insieme. 


Ancora una volta Harvey pensò di rifiutare ma il pensiero della bottiglietta lo 
trattenne. — D'accordo — rispose. 


— Bene, ora devo andare. Ci vedremo questa sera. 


Fra l'una e mezza. Il pomeriggio era vuoto e Harvey non sapeva che cosa 


fare. Non voleva tornare in ufficio: si sentiva troppo nervoso. Del resto James 
gli aveva lasciato anche il pomeriggio libero e non gli avrebbe fatto piacere 
vederlo ritornare. 


Ma che cosa poteva fare? Si fermò incerto sulla soglia del ristorante. Gli 
passò accanto un uomo accompagnato da un Nem. Harvey distolse lo sguardo 
e cercò di concentrarsi nei suoi pensieri. Avrebbe potuto ritornare a casa e 
riposarsi, ma Mara non c'era e non lo attirava l'idea di sdraiarsi solo su un 
letto. Poteva andare a vedere uno spettacolo. O... 


Perché non andare a trovare qualcuno? Ma chi? La maggior parte dei suoi 
conoscenti probabilmente adesso erano al lavoro. Ma dopo lo strano incontro 
con Munro sentiva di dover parlare con qualcuno. Forse?... 


Sì, era proprio una buona i-dea. Un paio di mesi prima, lui e Mara avevano 
incontrato un certo dottor Burgess a una festa. Burgess era un uomo cordiale, 
di mezz'età, che gli aveva detto d'aver conosciuto il padre di Harvey e 
credeva di ricordare lo stesso Harvey da bambino. Ora non esercitava più la 
professione di medico. E aveva aggiunto che sarebbe stato lieto che Harvey e 
sua moglie lo venissero a trovare. 


In verità Harvey non aveva grande simpatia per quell'uomo ; soprattutto, 
disapprovava la sua eccessiva familiarità. Da un dottore, ci si aspetta un 
contegno diverso. 


Ma oggi la casa di Burgess sembrava l'unico rifugio possibile. E poi Burgess 

nei suoi confronti provava simpatia. E infine e qui Harvey provò disgusto per 
se stesso essendo medico, anche se non esércitava più la professione, poteva 

avere delle pillole extra. 


Entrò in una cabina visafo-nica. Popo dopo la voce del robot rispose : — Il 
dottor Burgess non è in casa, ritornerà alle due e quindici. Il dottor Burgess 
non è in casa, ritornerà alle due e quindici. Il dottor... 


Non c'era molto da aspettare. Harvey si guardò in giro e si chiese come 
poteva impiegare il tempo prima di richiamare. All'angolo c'era un visore. 


Harvey si avvicinò e lasciò cadere una moneta nella fessura. Mancava poco al 
notiziario delle due. 


Lo schermo si illuminò. L'annunciatore, con una camicia color acqua marina, 
cominciò a parlare sorridente. 


Le notizie della giornata, a eccezione delle consuete inondazioni della valle 
del Mississippi, erano per lo più di cronaca cittadina. Era noto che la 
televisione non si occupava mai dei veri problemi. 


Harvey ascoltò senza interesse. Ma improvvisamente l'uomo si interruppe per 
dare un annuncio appena giunto dal ministero della Difesa. Erano state 
scoperte nuove prove dell'attività degli invasori. Tre giganteschi condotti 
erano stati erosi e danneggiati vicino a Wichita. Fonti bene informate 
riferivano che era stato presentato al -Congresso un nuovo bilancio di 
emergenza. 


L'annunciatore sorrise e si schiari la gola. — Ebbene, signori, possiamo 
essere sicuri che il nostro governo non lascerà questa nuova provocazione 
impunita. No, signori, se gli invasori credono di sfuggire alla nostra 
rappresaglia rifugiandosi in una nuova dimensione, s'accorgeranno di quanto 
sbagliano. A noi non piace combattere, ma... — e l'espressione del volto si 
fece dura. — Fra dieci secondi esatti saranno le due e quindici minuti. 


, Harvey spense l'apparecchio. Non aveva voglia di ascoltare le notizie sugli 
invasori, anche se non dubitava che la minaccia fosse reale. Tornò alla cabina 
del visafono. 


Questa volta Burgess apparve sullo schermo e si disse lieto di vederlo. 
Harvey, finita la chiamata, si senti un po' meno desideroso di incontrare il 
dottore, che gli era parso molto stanco. Chiamò un elicottero dalla stazione 
all'angolo della strada e registrò le coordinate dell'indirizzo di Burgess. 


Durante il breve tragitto sedette con le mani sugli occhi. Forse avrebbe fatto 
meglio ad andarsene a casa. Ma odiava l'appartamento quando non c'era 
Mara. E forse gli avrebbe fatto bene parlare con Burgess. 


L'elicottero lo depositò a destinazione. L'appartamento era al . secondo piano 
di un magazzino, in una zona piena di negozi all'ingrosso. Una scala mobile 
conduceva fino alla porta. 


Harvey salì pensoso. S'aspettava una villetta oltre la Green-ways. 


Il lavoro, in quel settore della città, cominciava al mattino molto presto, 
prima ancora che le installazioni solari illuminassero le case. Burgess doveva 
avere uno strano orario. 


Burgess gli venne incontro sul pianerottolo. Sembrava anche più stanco e 
malandato di quanto non gli fosse sembrato al visafono. — Salve — disse — 
sono contento che tu sia venuto. — Esitò. — Avrei dovuto avvertirti quando 
hai chiamato, ma sono molto occupato. Questa m'-Lttina ho ricevuto la 
notifica che sarò affidato a un Nem per un po' di giorni. Non riesco a capire 
perché ritardino. Sono ore che lo aspetto. Sarei lieto che tu rimanessi, ma te la 
senti di stare con un uomo schedato per la rieducazione dal ministero delle 
Malattie Mentali? Intendo dire che alcune persone non se la sentono. — 
Sorrise. 


Il primo impulso di Harvey fu di chiedere scusa e andarsene. Come aveva 
detto Burgess, la gente preferisce star lontana dagli uomini affidati al Nem. 
Non che ci fosse niente di male, ma la cosa non era del tutto normale. 


‘ — Ecco, 10... — inghiottì. Burgess non aveva solo un a-spetto stanco, ma 
sembrava smarrito e depresso. Forse non avrebbe dovuto farlo, ma non ebbe 
cuore d'andarsene. — Non importa — disse. — C'è molta gente con i Nem. 
— Bene! Entra allora. — Burgess aprì la porta dell'appartamento. Harvey 
entrò in un corridoio basso, illuminato da "una serie di pannelli luminosi 
applicati al soffitto. C'erano pochissimi mobili. Intorno ai muri si vedevano 
gabbie di animali. 


-t- Sto eliminando un mucchio di roba — disse Burgess, t— I Nem se ne 
vanno molto prima se non trovano niente di straordinario nel luogo al quale 
vengono innestati. 11 guaio è che possiedo solo un piccolo inceneritore e 
bisogna spezzare ogni cosa in tanti pezzettini prima di metterla nella 


macchina. Non voglio fondere l'inceneritore. Stavo eliminando le cavie col 
cloroformio quando tu sei arrivato. 


, — Ma che ne fai? — domandò Harvey. — Un Nem si insospettisce tanto se 
trova animali morti quanto se sono vivi. — Si rese conto che il suo tono di 
voce era un po' alterato. Sperò che Burgess non lo notasse. 


Non riusciva a dominare una. certa irritazione per l'attività di Burgess che, se 
anche non era proibita, non era certo normale. 


— Li metto nell'inceneritore uno per volta. Sono soggetti abbastanza piccoli, 
vedi, si tratta di topi o porcellini d'India. Ti dispiace se continuo con la mia 
eutanasia? Mi restano solo dieci topi da eliminare. 


— No di certo. Umm... Pos* so aiutarti? 


Burgess si strofinò il naso. —-Grazie, penso di sì. Vedi quel mucchio di carta 
sul pavimento? Sono appunti sugli esperimenti. Appallottolali e mettili uno 
per volta nell'inceneritore. ; — D'accordo. -— Harvey cominciò, ubbidiente, 
il lavoro; Poi domandò : — Che cosa sta.-vi sperimentando? Forse è una 
domanda indiscreta? 


— Nient'affatto. È un po' difficile riassumere, perché sperimentavo parecchie 
cose. Tra gli argomenti più interessanti c'era questo: gli effetti dell'uso 
prolungato degli euforizzanti. 


Harvey rabbrividì. Fortunatamente Burgess non lo guardava. — Continua — 
disse. 


— I risultati non sono ancora ben definiti. Una delle ragioni per cui mi secca 
questa visita del Nem, è che mi costringe a interrompere a metà gli 
esperimenti. 


Girò intorno alle gabbie con la siringa in mano e guardò Harvey. — Forse ti 
sto chiedendo troppo, lo so. Ma non credo che tu sia una persona di abitudini 
troppo convenzionali. 


Harvey cominciava a essere veramente seccato. — E allora? — disse. 


— Ti dispiacerebbe salire in soffitta e mettermi queste gabbie sul tetto? Potrei 
metterci dentro un po' di cibo e acqua, per tre o quattro giorni, e i Nem non 
sono così intelligenti da perquisire dappertutto. Direi piuttosto che sono robot 
di qualità scadente. 


.— Vuoi che ti metta in soffitta le gabbie con gli animali in modo che tu 
possa.continuare gli esperimenti dopo che il Nem se ne sarà andato? 


— Sì. Sono troppo vecchio e giù di forma per farlo da solo. 


Harvey aprì la bocca per rifiutare indignato, ma Burgess lo stava guardando 
con un lieve sorriso. Finì per dire: — Va bene, ti darò una mano. 


— Ti ringrazio di cuore — rispose Burgess contento. — Eccoti una sedia — 
continuò. — Apri la botola con questo bastone, e tirati su. Fai attenzione a 
non rompere il vetro. Il Nem potrebbe insospettirsi. Appena sei salito ti passo 
la gabbia. 


Harvey seguì le istruzioni. Sali sulla sedia, aprì la botola, e con qualche 
difficoltà si arrampicò in soffitta. Burgess dal basso, in piedi sulla sedia, gli 
porgeva una gabbia. 


Harvey si chinò e l'afferrò per le sbarrette. Per un attimo rischiò di cadere, ma 
per fortuna le sue braccia lunghe lo aiutarono a riprendere l'equilibrio. 


I topi nella gabbietta squittivano spaventati. Harvey pensò : « Se il Nem entra 
adesso...».-Ma nessuno bussò alla porta. 


Si rialzò. Il pavimento della, soffitta cedette un poco sotto i suoi piedi. Dalla 
posizione in cui si trovava poteva vedere 1 tetti dei magazzini sotto di lui. Più 
lontano c'era un edificio a, molti piani, là dove cominciava la zona più 
popolosa della "città. 


S'aspettava una vista più ampia, con l'aria più chiara e limpida. Ma in verità 


non c'era molto da vedere. Se ne dispiacque un poco. 


Sospirò. Si guardò intorno cercando un posto adatto per la gabbia. Decise di 
appoggiarla all'ombra di un ventilatore. Mentre tirava su la gabbia l'acqua del 
piattino s'era versata; 


Chiamò Burgess e il vecchio gli passò un fiasco d'acqua. Poi scese giù. 


'— Spero che i topi si trovino bene — disse non appena fu entrato nella 
stanza oblunga. —: Non mi avevi mai parlato degli esperimenti con gli 
euforizzanti. 


m-—Be', i topi a cui ho dato le pillole, dapprima si sono comportati 
regolarmente. Erano meno combattivi di quelli nelle gabbie di controllo e 
mangiavano di più. Parevano meno interessati alla procreazione, ma era una 
cosa insignificante. Ma dopo che hanno preso le pillole per un bel po' di 
tempo, all'in-circa per otto mesi, è successa una cosa interessante. Ero andato 
per portargli il cibo - avevo aperto la gabbia e tirato fuori la scodelline. - 
quando mi è cascata la scatola degli alimenti. Il contenuto si è sparso per tutto 
il pavimento. L'ho scopato via, e quando sono tornato alla gabbia per portarne 
dell'altro, ho visto che 1 topi giravano uno intorno all'altro, come se 
ballassero. Non capivo che cosa fosse successo. Ho fatto la medesima 
operazione con la gabbia di controllo, e i topi normali non si k>no messi a 
girare in tondo affatto, si sono semplicemente messi a squittire e a mordersi 
tra loro. Allora ho tentato ogni sorta di esperimenti. Alla fine ho arguito che il 
topo nutrito con euforizzanti si mette a ballare se viene sottoposto a stimoli 
che lo innervosiscono. Ne ho sezionato uno e non ho trovato alcun 
cambiamento strutturale. Ora vorrei fare la prova con un maggior numero di 
topi. 


— Quali sono secondo te le cause del fenomeno? — domandò Harvey. Era 
ritornato al suo lavoro di stracciare i fogli degli appunti. 


— Non so. Vorrei solo essere un biologo più esperto: io ho una preparazione 
puramente medica. Immagino che si verifichino nei topi dei cambiamenti 
troppo lievi perché io riesca a localizzarli. 


— Ma tutti dicono che gli euforizzanti sono assolutamente innocui ! 


— Lo so, non ho mai detto che non lo fossero. Ho semplicemente notato che i 
topi nutriti con queste pillole hanno la tendenza a ballare. — Burgess si 
avvicinò all'inceneritore e co.-minciò a infilarvi 1 corpi delle piccole cavie a 
uno a uno. L'in-peneritore, tutte le volte, sembrava emettere un ronzio più 
forte. 


— E così tu non saresti fa-: votevole a un aumento della razione di pillole 
euforizzanti? 


— Aumento? Non sapevo che avessero queste intenzioni. 


— Pare di sì. — Harvey riferì la conversazione che aveva avuto con il signor 
Munro. Alla fine Burgess emise un fischio. 


— Bene, se è solamente la minaccia degli invasori che gli impedisce di 
aumentare la produzione di pillole, non credo che aspetteranno molto — 
disse. 


— Che cosa vuoi dire? Ho saputo dalla televisione, poco prima di venire qui, 
che hanno raccolto altre prove. 


— Prove? Secondo me la minaccia d'invasione è stata esagerata di parecchio, 
ammesso che esista. Tu personalmente hai mai visto un invasore? Hai mai 
conosciuto uno che l'avesse visto? Hai mai visto una fotografia dei danni 
provocati dagli invasori? Eppure sono quindici anni che sentiamo parlare di 
questa minaccia. 


— Vuoi dire che c'è qualcuno che se la inventa? 
— O sta prendendo in giro se stesso. 


— Spero proprio che tu abbia ragione. — Harvey portò una delle gabbie 
vicino alPin-ceneritore e cominciò a romperla per introdurre i pezzi. — 


A me non dispiacerebbe affatto che aumentassero la razione. 


— Cioè, tu vorresti avere più pillole? — disse Burgess. — Ti dispiacerebbe 
spiegarmi perché?. 


— Be'... perché... — Improvvisamente venne fuori tutto. Le sue paure, le sue 
difficoltà a stare tra la gente, la ricerca eli pillole extra. Cercò di non 
raccontargli ogni cosa ma non ci riuscì. Una parte di lui si opponeva alla 
confessione, ma d'altro canto si sentiva comé liberato a mano a mano che 
procedeva nel racconto. — Ecco perché vorrei avere più pillole — concluse. 
— Perché ho paura di: avere una crisi d'ira incurabile. 


— Capisco. Ma che ne diresti adesso di berci una buona tazza di tè? Mi 
sembri piuttosto stanco. Da quanto mi hai detto, devi aver avuto una giornata 
faticosa. Le tazze sono laggiù e poi ho un pezzo di pane fatto alla vecchia 
maniera, sale e lie-?, vito, che è ottimo con un po' di burro. Prendi le tazze. 


Harvey obbedì. Burgess si lavò le mani nel lavandino e riempì una teiera 
d'acqua. Quando Harvey tornò con le tazze, il dottore stava tagliando a fette 
un pane giallognolo. — Con questo tipo di pane ci vuole molto burro — 
disse, e incominciò a spalmare le tartine. 


HiSMiK-*» 


Quando il tè fu pronto, riempì prima la tazza di Harvey poi la sua. Prese un 
paio di sedie e tirò fuori i cucchiaini. Si sedettero a una tavola stretta. 


Harvey sorseggiò il tè con gratitudine. Burgess aveva ragione, era proprio di 
questo che aveva bisogno. Ma quando prese una fetta di quello strano pane la 
rimise a posto senza assaggiarla. Aveva uno strano odore, cattivo. Non capiva 
come Burgess riuscisse a mangiarlo. Non aveva mai sentito un simile puzzo. 
Lo faceva star male. 


Burgess l'osservò. — Che ti succede? Non ti piace il pane? 


— Ha un odore così strano. 


Burgess sorrise. — Lo so. Alice dice che quando lo cuoce deve azionare i 
purificatori d'aria a tutta forza, altrimenti i vicini protestano. Ma il pane col 
sale e il lievito deve avere questo odore. Perché non ne assaggi un poco? 
Forse cambierai idea. 


Harvey portò il pane alla bocca. Con uno sforzo riuscì a inghiottirne un 
boccone. Ne prese un altro. 


Adesso era meno disgustoso. Quando ebbe finito la fetta; l'odore gli 
sembrava, sè non proprio piacevole, nemmeno troppo ripugnante. Riferiì la 
cosa a Burgess. 


— Sì, vedrai che alla fine .ti piacerà — rispose il dottore. — Alice, mia 
nipote, lo prepara* apposta per me. È vero che ha uno strano odore, ma, come 
ho. detto prima, è proprio quesCà la sua particolarità. È una ghiottoneria per 
raffinati. Pren-» dine un'altra fetta. 


Mangiarono in silenzio. Finalmente Burgess scostò la tazza da un lato e si 
accese la pipa. — Chissà perché il Nem, che poi è l'abbreviazione per 
Nemesi, chi l'ha inventato doveva essere uno studioso di classici;., è in 
ritardo. Meglio così. Non vedo perché dovrei aspettare con ansia quel coso 
che mi ripeterà dalla mattina alla, sera consigli e ammonimenti. Ne ho avuto 
già un altro. Negli ultimi giorni diventano insopportabili. Più a lungo rimarie 
e peggio», è. Ma mi stavi parlando della tua paura d'un attacco d'ira 
incurabile. Queste paure sono molto comuni, lo sapevi? Ma posso farti una 
domanda piuttosto personale? 


Harvey alzò le spalle. — Se vuoi. Non sono costretto a risponderti. . 


— Esattamente. Ho incontrato tua moglie alla festa: è proprio un gran bella 
donna. Da quanto tempo, non hai più rapporti intimi con lei? 


— Non è affar tuo. Proprio per niente. 


— La domanda non ti deve offendere, te la faccio come medico. E come 
amico. — Poiché Harvey continuava a non rispondere riprese: — Sei mesi? 


Uri anno? Due? O forse di più? 


Harvey si agitò sulla sedia. Disse come per scusarsi: — So behe quanto sia 
bello. So che è una magnifica esperienza. Ma... 


— Ma in fondo non è affatto divertente? — continuò Burgess sorridendo. — 
Saresti sorpreso se sapessi quanta gente dà la medesima risposta. Non è mio 
compito modificare l'ideologia di un'intera società. Ma mi seriibra che la 
bellezza, in quel senso, sia un sentimento quasi irrilevante, se non addirittura 
deleterio. 


— Uno dei traguardi della iiostra cultura è stato il cambiamento o la 
soppressione di certe basi psicologiche e fisiologiche. Si sono voluti rendere 
più presentabili esteticamente certi particolari anatomici. Nel complesso si è 
raggiunto lo scopo. Ma il risultato finale è che un gran numero di persone, 
perlomeno metà della popolazione, ora la pensa come te: l'amore fisico è 
bello ma non proprio diver-tente. C'è una ragione ovvia che stimola il tuo 
bisogno di pillole euforizzanti: psiconevrosi causata da un lungo periodo 
d'astinenza. Tua moglie è una bella donna. Ed è possibile che la sua bellezza 
ti disturbi. 


Raccolse le tazze sporche e le portò al lavandino. Harvey, ancora seduto, 
arrossì di rabbia. Apri la bocca per rispondere. Ma si sentì bussare alla porta. 
Una voce meccanica, non forte, ma estremamente penetrane-te, cominciò a 
parlare. 


— Sono lo strumento meccanico correttore dell'atteggiamento mentale 
mandato dal Ministero della Salute Pubblica — disse — e sono stato inviato 
qui per essere collegato con il dottor Hary Burgess per un periodo di una 
settimana o fino a quando il suo atteggiamento mentale non dia segni di 
cambiamenti significativi. Derivo la mia autorità da S. Cinquecentocin- 
quantasei, emendamento terzo. Per favore lasciatemi entrare. 


Burgess aveva un'espressione esausta. — Bene, è arrivato — disse ad 
Harvey. — Immagino che tu te ne voglia andare, ora. 


Harvey esitò. Sentì che si.sarebbe dovuto offrire di restarè con lui. Ma il 
risentimento per le domande del dottore, l'imbarazzo che gli avevano 
procurato i suoi commenti, furono più forti. — Sì, è meglio che mé ne vada 
— disse. 


— D'accordo. Puoi uscire dalla porta posteriore. — Accompagnò Harvey fino 
all'ingresso e gli indicò le scale. — Scendi, poi gira a destra. Arrivederci. 


— Arrivederci — rispose Harvey scéndendo le scale. A metà rampa si volse 
indietro. Gli occhi di Burgess erano fissi su di lui, ma sembravano non 
vederlo. Sul volto aveva un'espressione rassegnata. 


Per un momento Harvey ebbe quasi voglia di tornare indietro. Ma scacciò il 
pensiero. Èra finito, non poteva aiutarla in nessun modo. Burgess avrebbe 
dovuto superare la prova da solo. Non era colpa sua, né Vedeva perché se ne 
dovesse occupare. 


Messa in pace così la coscienza, scese gli ultimi gradini. Avrebbe voluto 
andare a casa,; da Mara. Ma aveva appuntamento con Munro. E le pillole blu 
turchese lo trascinarono ancora una volta. Si fermò alla cabina telefonica in 
fondo alla strada e ordinò dei fiori pet Mara. Le scrisse un biglietti) 
affettuoso. 


1 


— Ho dimenticato il mio « inro » — disse Harvey — sé‘ no venuto a 


prenderlo. 


Jane sembrava non essersi mossa da dove l'aveva lasciata quando era uscito 
dalla sua casa assieme a Munro e agli-altri amici. Era in piedi, con la testa 
leggermente piegata dà un lato, una mano appoggiata sul tavolo e l'altra 
stretta alla Chitarra. Era passato poco tempo da quando gli aveva data là 
buona notte. 


Perché era tornato? Non certo per I « inro », l'astuccio pòr, tapastiglie: ne 


aveva un altro a casa e nessuna delle pastiglie che conteneva aveva alcun 
va:* lore. Per Jane? Ma la ragazza non gli piaceva : non gli importava proprio 
niente di lei. 


Non aveva mai pensato che gli sarebbe piaciuta e quando Munro gliel'aveva 
presentata, non aveva cambiato idea. Ave-, va la carnagione più scura di 
Mara, non era alta, e il suo corpo era più magro, quasi ossuto”* Si 
incontravano dozzine di donr ne magnifiche tutti i giorni,! e Jane era appena 
passabile; L'unica cosa che l'aveva col-: 


pito in lei erano le sue mani. 


Aveva portato le sedie per lui, per Munito e per gli altri due uomini di cui non 
ricorda-, va il nome. Aveva servito il tè con pasticcini, nemmeno tanto dolci 
come piacevano ad Harvey. Si' era seduta in terra e dopo pochi accordi tristi 
alla chitarra, aveva cominciato a cantare per loro. 


La sua voce era bassa e la canzone fin troppo melanconica. Harvey l'aveva 
ascoltata disapprovando. Pensò : « Le canzoni tristi sono pessime per l'igiene 
mentale ». Ma il ritornello' insistente « un giorno odie-rò il mondo » aveva 
attratto la sua attenzione. Era stato affascinato dàlia sincerità della cantante. 


Quella ragazza era veramente sincera; metteva in parole le cose che la gente 
nasconde dentro di sé. Il silo canto sembrò allentare la tensione che provava e 
che ora avvertiva appena. E più che la melodia gli era piaciuto osservare le 
mobili espressioni del suo volto. 


Che cosa aveva detto Munro? Che era stanco di vedere la gente sorridere 
continuamente? Orai Harvey sapeva che cosa intendeva. Il volto di Jane, 
mentre cantava, era triste, disperato, indignato, rassegnato. Quale sollievo 
vedere espresse tutte queste emozioni. E quando aveva finito di cantare, dopo 
l'ultimo accordo della chitarra, sia lui che gli altri avevano applauditb. 


Fin qui tutto era andato be-' ne. Aveva ascoltato la ragazza e ne aveva provato 
piacere. Ma questa non sarebbe stata una ragione sufficiente per farlo tornare 
indietro nell'appartaménto di Jane quando gli altri se ne erano andati, alla 
ricerca tli un « inro » che (ne aveva il vago' sospetto) aveva lasciato nell'api 
partamento di proposito. 


Ma Jane, finito di cantare* s'era alzata a metà sulle- ginocchia sporgendosi in 


avanti per appoggiare la chitarra su Una' tavola. Allora Harvey aveva Vi-’ sto 
brillare, nella curva dell'ascella, una goccia di sudore. 


Non aveva mai visto una cosa del genere prima. L'aveva guar-» data 
affascinato ma con disgusto. E nello stesso tempo aveva provato un desiderio 
struggente, mai conosciuto prima. 


Aveva pensato: « Quando fa all'amore, quella ragazza de-: v'essere coperta di 
goccioline dì sudore. Se le mie dita la toccassero sentirei l'umidiccio della 
pelle ». 


S'era vergognato di se stesso, e aveva cercato di pensare a Mara. Ma Mara gli 
sembrava remota, irreale, grottesca. Fra stato uno sbaglio pensare a lei. 


Non voleva il suo « inro », non era ritornato per quello. Jane non gli piaceva? 
Non sentiva niente per lei? Forse no. Sapeva d'essere ritornato per Jane. 


— Ho dimenticato il mio « inro » — ripetè. — Posso dare un'occhiata in 
giro? 


— Certo. Immaginavo che avreste dimenticato qualcosa. — Il suo sorriso 
ammorbidi le parole che potevano anche sembrargli offensive. — 
Probabilmente è rimasto sulla vostra poltrona. 


Non aveva capito che cosa Jane intendesse dire, ma la segui e la osservò 
mentre sollevava 1 cuscini alla ricerca dell'astuccio smarrito, Popo pochi 
istanti glielo consegnò. Le dita leggermente umide toccarono le sue. Questa 
volta non potè rimandare. L'afferrò tra le braccia, e la baciò. 


Per un momento .- sembrava troppo bello per essere vero - lei rispose al suo 
abbraccio. Perché il suo corpo gli si strinse contro e dalla sua tunica gli venne 
un profumo inebriante. 


Il corpo di Harvey sembrò abbandonarsi alla felicità. Ciò che Jane gli poteva 
dare era più dolce, migliore di qualsiasi euforizzante. Forse era questo che 
intendeva dire Munro. Riposo, piacere, e infine il sonno ristoratore. 


Le slacciò la tunica, l'accareir zò sulla pelle nuda. Jane rabbrividì. 
Lentamente e con tri* stezza si scostò da lui. — Scusami — disse. — Non 
posso. 


— Che succede? Perché no? 

— Provò a un tratto voglia di piangere. Doveva controllarsi; 

— Perché no? — chiese ancora. 

— Non prendere quell'aria infelice — rispose lei. 

— Jane ! Jane ! Sono così in-, felice. Perché non sei gentili con me? 

Lei s'avviò verso il tavolo é prese la chitarra. Suonò un ac-; cordo. — Mi 
dispiace per te — disse senza voltarsi. — Molti uomini mi fanno pena. Ma 


non è purtroppo "una ragione sufficiente per fare all'amore. 


— Ma il mio bacio non ti è dispiaciuto ! — La sua voce era dura e piena di 
rimprovero. 


— Lo so. MI hai colta di sorpresa. Ma, cerca di capirmi, io ho già il mio 
uomo. ; 


— Munro? — domandò lui, subito geloso. 


. Lei scoppiò a ridere. — No, non Munro. Munro è solamente un uomo a cui 
piace sentire le mie canzoni. Il mio amico lavora per il governo. 
Riconosceresti il suo nome, se te lo dicessi. £ a Washington ora, come 
testimone. Dobbiamo es.-sere prudenti. Io sono considerata una persona 
testimone, lo sai? Una volta mi hanno affir data a un Nem. È difficile 
incontrarci. E mi manca terribilmente. Forse è per questo che ti ho permesso 
di... Ma lo amo molto. 


Harvey non aveva quasi a-scoltato le parole di Jane. Stava pensando: «Dal 
suo modo di comportarsi si direbbe che mi desidera ancora. Io sono più forte 


e più alto di lei. Peso qua:: si venti chili di più. Sotto la finestra c'è un divano 
». 


L'afferrò per i polsi, e glieli strinse dietro là schiena. Per ia prima volta 
durante la sua vita .si sentì maschio e aggressivo. Cominciò a trascinarla 
verso il divano. 


Lei aveva il respiro corto, però non opponeva resistenza. Ma nemmeno 
cooperava. Dopo un momento disse con la voce perfettamente calma: — Sei 
sposato, vero? Ami tua moglie? 


Lui rimase cod sorpreso che allentò la stretta. Si sarebbe aspettato di tutto ma 
non questo. Ora era troppo tardi, si accorse che non gli riusciva più di 
mostrarsi risoluto. Era così forte che avrebbe potuto trascinarla sul divano 
con una mano sola, ma il desiderio ormai si stava allontanando da lui. Per un 
attimo odiò la cantante. Poi tutto finì. Era esausto. Tornò a sedersi sulla 
poltrona. 


Jane si stava strofinando i polsi. — Domani mi verranno 1 lividi... Ma non mi 
hai risposto, Harvey. Sei sposato? Ami tua moglie? 


Non era in grado di rispondere. Eppure quella domanda sembrava, anche per 
lui, importantissima. Infine dissè. ‘— Sì, credo di sì. 


Lei aveva ripreso in mano la chitarra. — E lei ti ama? 
— Mara? Credo di sì. 
— È felice? Intendo dire, del modo come vivete. 


— Non... so. — Malgrado tutto, l'argomentò cominciava a interessarlo. — 
Non ci ho mai pensato. Perché non dovrebbe essere felice? 


Jane scoppiò a ridere. Suonò qualche brano di qualcosa che sembrava una 
specie di ballata. — Forse nemmeno a lei piace la vita matrimoniale più di 
quanto piaccia a te. Forse, dato che in fondo anche lei è una donna, non è 


contenta di essere una moglie robot. Forse è un po' stanca di essere una bella 
bambola con visceri d'alluminio. 


— Ma che cosa mi stai dicendo? Mara è bellissima. Dove vuoi arrivare? 


— Voglio dire che una donna può anche non essere felice pur essendo bella. 
Chiedile di non prendere più le pillole. 


— Vuoi che diventi come te? — chiese Harvey incredulo. 
— Non voglio assolutamente nulla. Ma forse sia tu che lei sareste più felici. 
— Io non posso... Ma che tipo di pillole? 


— Tutte. Anche tu, tutti e due. Smettetela di prendere pillole. Tornate sulla 
terra. 


— Anche le pillole per 1 cicli... 

— Anche quelle. 

La guardò per un attimo, incapace di credere alle proprie orecchie. Ciò che 
Jane aveva detto gli sembrava così onibile, così ripugnante, che vedendola in 
piedi, con la chitarra in mano, così tranquilla, dubitò d'aver udito bene. 


Lei alzò il capo e ripetè: — Si anche quelle. 


Sentì un nodo alla gola e gli sembrò di soffocare. :— Tu... tu sei matta! m— 
Urlò: — Come può una donna anche solo preporre certe cose? 


Lei non rispose. Se fosse ri! masto avrebbe urlato. Si morse le labbra, si girò, 
e uscì precipitosamente dalla stanza. 


Fuori si fermò, trattenendo i singhiozzi. Dalla stanza di dove era appena 
uscito venne il suo» no attenuato della chitarra. Era una melodia 
appassionata, Jane e la sua chitarra. Era come se gli lanciasse dietro una 


nuvola di frecce d'argento. 


Non riusciva a dormire. La stanchezza lo aveva condottò finalmente a casa, 
dopo una camminata di ore e ore per la città. Adesso era sdraiato accanto a 
Mara, e ascoltava il suo respiro leggero e regolare. Mala tensione dei suoi 
nervi non s'era affatto allentata. 


Che cosa poteva fare? Che cosa voleva? Mentre camminava aveva pensato 
che la confusione e l'incertezza erano le cause del suo nervosismo. Un 
poliziotto robot To aveva fermato per chiedergli i documenti. Harvey ne era 
stato quasi contento. Aveva pensato: « Sé mi porta dentro, avrò un vero 
problema. Sarò nei guai. Ci sarà qualcosa di concreto da fare». 


Ma l'uomo meccanico, dopo averlo ammonito, lo aveva mandato via. Essere 
fuori di ca-Jsa, da solo, a quell'ora, era un «atto antisociale e antiestetico. 
Harvey aveva ripreso a camminare. Anche se l'ultima luce solare era stata 
spenta da molte pre, la cupola non era del tutto buia. Nel mondo esterno, 
forse brillava la luna. 


Aveva camminato ancora a lungo. Le gambe gli facevano male. Eppure era 
ancora agitato da quei pensieri, da quelle domande. Che cosa voleva? Che 
cosa poteva volere? Che cosa stava cercando? 


Non era più Jane, aveva pensato, né la sua strana personalità, né il suo corpo 
dolce e odioso che aveva desiderato. Ma le ultime parole di Jane gli avevano 
messo sotto gli-occhi ciò che gli pareva una odiosa tentazione. Avrebbe 
continuato a resistere, lo sapeva. Era abbastanza forte. Ma « voleva » 
veramente resistere? 


Finalmente era ritornato a casa, troppo stanco per continuare a camminare, 
ainche se non aveva risolto niente. Fra entrato nell'appartamento e a-veva 
trovato Mara, nella debole luce che emetteva il suo pigia-jna, addormentata. I 
fiori che le aveva mandato erano disposti con grazia in un vaso sul tavolo 
accanto al letto. 


S'era svestito, aveva preso due pastiglie di sonnifero, e si era steso accanto a 


lei. E ora non poteva dormire. 


Le sue preoccupazioni non derivavano solo da Jane. Tutta la giornata, dal 
mattino che ora sembrava così remoto, fino al momento in cui si era sdraiato 
accanto a Mara, era stata piena di preoccupazioni. 


Killinan, che aveva tutte le pillole che voleva, e che ora si trovava ricoverato 
in un ostello. Munro, che non usava la sua razione mensile di euforizzanti e 
che gli aveva fatto domande indiscrete. Burgess e i suoi topi da esperimento. 
Burgess soprattutto. E Jane. A chi poteva credere? 


Fra forse possibile che un'intera società avesse deciso di avvelenarsi? 


Si girò nel letto spostando il cuscino. Mara si agitò ma non si svegliò. Harvey 
continuò quel suo monologo silenzioso. 


Forse lo avvelenavano deliberatamente? No, questo non era possibile. Ma 
poteva darsi che le fabbriche di euforizzanti, pur sapendo che le pillole a 
lungo andare erano pericolose, non potesséro più fermarsi, prese ormai in un 
inarrestabile ciclo produttivo. E forse tutta la società stava chiudendo gli 
occhi davanti all'evidènza. La so-pietà voleva dimenticare le sordide basi 
fisiche della propria esistenza e si buttava alla cieca contro il nulla - la 
minaccia degli invasori - come un uomo che sia stato colpito da un attacco 
d'ira. E infine si abbandonava, come un uomo che avesse preso gli 
euforizzanti, al proprio suicidio. 


Forse aveva torto. Sperava d'aver torto. La prossima settimana ne avrebbe 
parlato a Burgess. 


Il tempo passava. Gli occhi gli facevano male. Erano quasi le quattro. Voleva 
smetterla di pensare e cercare di dormire. 


Un altro sonnifero? Aveva già preso la dose permessa, a parte il fatto che non 
sarebbe servita a niente. Non servivano mai.-Gli facevano solo fischiare le 
orecchie. Aveva bisogno di un vero sonno. 


Una pillola euforizzante. Sì. Piccole palline blu tentatrici che gli facevano 
paura più di quanto non gli dessero sollievo? Forse. Non ne era per nulla 
sicuro. Ma non aveva alcuna importanza. Aveva troppo bisogno di 


dormire per preoccuparsene. 


Improvvisamente trovò la so-, luzione. L'« inro » di Mara. Lei sé la 
centellinava, la sua razione di pillole. Gliene avanzavano sempre. 


Si alzò dal letto senza far rumore e s'avvicinò al tavolino dalla parte di lei. La 
borsetta era là.- L'apri, Aveva isolo tre pillole. 


Ne prese una in mano. L'azione che stava per commettere era illegale e 
ingiusta, Ma Mara era sua moglie. Era suo dovere aiutarlo. 


Aveva la bocca secca; Accostò la pastiglia alle labbra. Per un attimo ebbe la 
visione del volto di Killinan. Era contorto, angoloso come un vetro di un 
caleidoscopio. Ogni parte del viso pareva indipendente dal resto, Killinan 
aveva parlato di cani rossi. S'era nascosto sotto la tavola per piangere. 


Forse non era colpa delle pillole. Anche Burgess aveva detto che non 
avevano niente a che vedere con gli attacchi d'ira. Ma... Harvey rimise a 
posto la compressa. 


Come se quel leggero rumore l'avesse disturbata, Mara si girò! nel letto. 
Mosse le lunghe gambe, agitata. Nel leggero chiarore della notte il silo corpo 
era perfettamente visibile. Harvey Ja guardò. 


Bella. Come aveva potuto dubitarne? In un mondo dove si potevano 
incontrare belle donne ogni giorno, Harvey non aveva mai visto nessuna 
donna più bella di sua moglie. Il suo corpo era perfetto, la sua pelle morbida e 
fine. Era una statua perfetta. Ma una donna scolpita nella pietra o in creta non 
ispira desiderio. Un uomo non yuole una donna di pietra nel suo letto. 


Continuò a guardarla. Era perfetta. E quella perfezione gli ispirò solo odio. 


Gli venne voglia di colpirla, eli farle del male. Piegarla alla sua volontà, 
segnare la sua pelle con dei lividi. .. Questo non gli avrebbe dato la 
soddisfazione che avrebbe provato con Jane, ma sarebbe stato qualcosa. 
Avrebbe allentato là sua tensione. Lei era sua moglie, avrebbe potuto 
possederla. Poi forse si sarebbe addormentato. 


Ancora una volta Mara si agitò nel letto. Sorrise come se sapesse che lui la 
stava guardando. Mormorò qualcosa. No, non sarebbe servito a niente. - Mara 
si sarebbe spaventata se fosse stata svegliata dalle sue rudi carezze. Ma 
avrebbe sorriso. Avrebbe continuato a sorridere. Avrebbe tentato di apparire 
bella a ogni costo. Avrebbe sorriso fino a che il desiderio in lui non fosse 
passato. Non sarebbe servito a niente. A niente. 


Che cosa sarebbe successo se l'avesse morsa a sangue? Ne sarebbe uscito 
sangue,, oppure un liquido senza colore? O un profumo dolciastro, simile 
all'acqua di colonia? Era perfetta! Sicuramente avrebbe sanguinato colonia. 


Strinse i pugni e guardò ancora una volta Mara. Poteva fare qualcosa? Aveva 
detto a Jane che amava Mara. Ed era vero. Eppure ora si accorgeva di non 
aver mai pensato alla felicità di Mara. Aveva pensato semplicemente che a 
sua moglie piacesse il loro modo di vivere. Sembrava essere l'unica esistenza 
possibile. 


Ma Jane aveva detto che forse Mara non era felice. Jane aveva detto che era 
una donna, e che forse non le piaceva essere trattata come una magnifica 
bambola, una moglie robot. Se era così... 


Harvey ricordò i primi giorni di matrimonio. Era accaduto dopo uno dei loro 
rari amplessi amorosi. 


Lui le aveva sorriso e aveva (detto: « Grazie, cara, per la magnifica 
esperienza ». Aveva sorriso, e anche Mara gli aveva sorriso, e aveva risposto 
qualcosa di banale, adatto alla circostanza. Ma uh istante prima di rispondere, 
1 suoi occhi gli avevano trasmesso un messaggio ben differente dal sorriso. ' 
Quello sguardo l'aveva sorpreso. ..L'aveva dimenticato in seguito, ma ora gli 
ritornava alla mente. Ora sapeva di che cosa si trattava. Mara, sì, gli aveva 


sorriso. Ma un istante prima, il suo sguardo aveva espresso un odio mortale. 
Sì, ora capiva. Ora sapeva che cosa doveva fare. 


Prese l'« inro » di Mara sul comodino. Andò nel bagno e raccolse tutte le 
pastiglie. Ce n'erano cinque o sei bottigliette. Poi andò nel suo bagno. 


Cominciò ad aprire le bottigliette e ne vuotò il contenuto nel gabinetto. Non 
s1 era mai reso conto di quante pastiglie consumassero lui e Mara. 


Quando le bottigliette furono vuote, schiacciò il bottone. Si sentì un leggero 
ronzio mentre le compresse si stavano disintegrando. Poi scesero nel tubo di 
scarico. 


' Fra finita. 
Finalmente aveva agitQ. Ora: poteva dormire. 


Tornò. nella stanza da letto e si sdraiò accanto a Mara. Si sarebbe arrabbiata 
forse domani? No, non arrabbiata, forse spaventata. Ma pensò che forse 


sarebbero riusciti a superare la crisi. Avrebbero tentato.. 


Pian piano il sonno gli stava venendo. Che sarebbe successo domani? Forse 
non si sarebbe svegliato affatto. Avrebbe dovuto affidarsi Mara. Non c'era 
altro da fare. 


Mise il braccio intornò a .sua moglie e l'attirò a sé. S'addormentò. 


Titolo originale: Rations of Tantalus - Tratto da « Fantastic Uni ver-, se » - traduzione di Cesare 
Scaglia -© 1954 by King Size Publications Inc., e 1966 Arnoldo Mondadori Editore. 


Verso la fine della prima settimana di lavoro, c'è veramente da impazzire qui. 
Meno male, dico io, che il censimento si fa solo una volta all'anno. Sei 
settimane di lavoro e quarantasei di riposo; un bell'orario, pensa la maggior 
parte della gente. Ma non sanno che cosa siano quelle sei settimane. 


È già brutto per gli uomini delle squadre di rilevamento ma quando si è, come 
lo sono 10, Capo Zona, allora è terribile. 


Uno si fa in quattro per fare carriera ed ecco che loro ti rifilano un'intera Zona 
di Censimento e tu devi sbrigartela da solo. Centocinquanta rilevatori fuori, 
altri venti o trenta negli uffici del comando - e dipendono tutti da te. Tutto ti 
sembra magnifico, finché non cominciano le operazioni vere e proprie. Ti 
devi occupare di quei centocinquanta rilevatori, e le sei settimane ti sembrano 
insopportabilmente lunghe e nello stesso tempo inverosimilmente brevi per 
svolgere tutto il lavoro che c'è da fare, sognando una bella vacanza a Point 
Lorna. 


CENSIMENTO 


di Frederik Pohl 


Chiunque può crollare, quando la pressione del lavoro è giunta a questo 
punto; anche i migliori a volte cedono, ma tu no, tu non puoi lasciarti andare, 
perché sei il Capo Zona... 


Prendiamo Witeck, per esempio. Siamo stati rilevatori assieme, e lui era un 
ottimo elemento, un uomo che non perdeva mai la testa, quando c'erano da 
scartare gli, Extra. Era il mio braccio destro, gli affidavo i rilevatori più 
giovani e impressionabili e per anni non mi aveva mai dato il minimo 
fastidio. Ma era troppo bello perché potesse durare; forse avrei dovuto 
prevedere che, prima o poi, avrebbe subito il tracollo. 


Avevo installato 11 mio quar-tier generale in un elegante attico della lussuosa 
zona residenziale e potete Immaginare le proteste della gente che ci abitava. 


— Sentite — dissi agli inquilini — se sgombrate entro cinque minuti vi 
faccio contare per primi. «— Mi baciarono addirittura i piedi per la 
riconoscenza. Naturalmente questa procedura non era prevista dal 
regolamento, ma bisogna essere un po' elastici; è così che alcuni diventano 
Capò Zona, mentre gli altri continuano a fare 1 rilevatori. 


Come Witeck, per esempio. 


AI giorno otto, il lavoro era al culmine; io mi agitavo freneticamente mentre 
il Controllo Regionale continuava a inviare sollecitazioni : effettivamente 
eravamo in ritardo. 


A questo punto mi chiama Witeck al radiotelefono. — Capo — mi dice — ho 
trovato un In — (chiamavano così i residenti in altre zone di censimento). 


Afferrai con una mano lo schedario e coh l'altra la matita. — Numero del 
foglio azzurro? — chiesi. 


Witeck cercava di prenderlo con calma : — Ecco, capo — disse —. non ha il 
foglio azzurro. Dice che... 


— Non ha il foglio azzurro? — non riuscivo a credere alle mie orecchie. 
Entrare in una zona di censimento che non è la tua senza la carta rilasciata dal 


tuo Capo Zona, vuol dire essere un In a un pelo da dir ventare Extra. — Da 
dove diavolo viene, senza il foglio azzurro? 


Witeck disse: — Non viene da una Z.C., capo. Dice che... 

— Cioè non è del paese? 

— Proprio così, capo. Dice... 

— Resta all'apparecchio! — scostai lo schedario e afferrai l'elenco immigrati. 
Nella lista, naturalmente, c'era appena una dozzina di nomi, abbiamo già tanti 
guai con i nostri Extra senza ammettere anché gli stranieri, eppure, 
nonostante tutto, ogni anno c'è un gruppetto che riesce a intrufolarsi tra i 
nostri. 


— Numero del foglio d'identità? — domandai. 


— Capo — rispose Witeck 


— non ha neppure l'F.I. A quanto pare... 


Si può perdere anche un mese dietro a questi irregolari, se si vuole, ma così il 
lavoro non va avanti. — Mettilo fra gli Extra! —: dissi, e troncai la 
comunicazione. Però rimasi stupito che Witeck, con tutta la sua esperienza, 
rifilasse proprio a me il caso di un irregolare. Un tempo, all'inizio della 
carriera, avevo visto Witeck mettere fra gli Extra un'intera famiglia senza 
battere ciglio, solo perché sulla carta di registrazione i nomi non erano scritti 
come sul suo elenco di controllo. 


Purtroppo si diventa vecchi. Presi nota che dovevo parlare a Witeck appena la 
furia del la-' voro fosse passata. Eravamo vecchi amici, Witeck e 10; non era 
il caso che minacciassi di passare Extra lui stesso; mi a-vrebbe capito al volo, 
e sarebbero bastate poche parole per rimetterlo in carreggiata. Mi ripromisi di 
parlargli, appena il grosso del lavoro fosse smaltito o comunque subito dopo 
il mio ritorno da Point Lorna. 


Dovetti precipitarmi al Controllo Regionale per prendere la mia razione di 
lamentele, ma riuscii a dimostrare che stavo recuperando il terreno perduto 
inizialmente. 


Non furono nemmeno troppo duri. Quando tornai al mio posto Witeck era di 
nuovo al radiotelefono. :— Capo — disse, e si sentiva che era sulle spine — 


c'è questo In che non mi lascia in pace. Io... 


— Witeck — scattai — mi vieni a seccare con un altro In? Ma non puoi 
sbrigartela da solo? 


— E sempre lo stesso, capo. Dice di essere una specie di ambasciatore, e... 


— On! Ma perché non mi dici subito le cose come stanno? Dimmi chi è che 
controlla quella legazione. 


— Ecco, capo — rispose Wi-teck — non viene da nessuna legazione. Dice 
di... — Witeck inghiottì. — Dice di venire dal centro della Terra. 


— Sei pazzo. — Avevo già visto molti tipi in gamba cedere sotto lo sforzo 
del censimento. Capita spesso, dopo che si sono eliminati 1 primi cinquecento 
Extra, e Witeck aveva superato da un pezzo quella cifra. 


Dal centro controllo, installato in prossimità degli ascensori, veniva un gran 
chiasso di grida e di proteste. Probabilmente si trattava di evasori. Chiamai al 
telefono Carias, il mio vice. — A Witeck ha dato di volta il cervello, 
occupateve-ne voi! 


Poi non pensai più a Carias né a Witeck, perché quelli di là erano proprio 
evasori, anzi un'intera famiglia di evasori. 


C'erano il padre, la madre e cinque - dico cinque - figli. Il rilevatore li aveva 
consegnati alla polizia e 1 sette piangevano e si disperavano. Una brutta 
faccenda. 

— Siete voi il capo famiglia? — chiesi all'uomo. 

Lui accennò di sì, e mi guardava con l'aria di un cane bastonato. — Noi non 
siamo degli evasori — gemette. — Ve lo giuro davanti al cielo, signore, 
dovete credermi. Stavamo... 


Tagliai corto alle sue lagne: 


— Quando l'addetto è arrivato vi ha trovati sulla soglia di casa, con le valigie 
fatte. E così? 


— L'uomo tentò di dire qualche cosa, ma lo fermai. 

— Basta, amico — gli dissi. 

— Questo è un tentativo di evasione vero e proprio, contemplato dalla legge : 
« Chiunque dimostra, con fatti inequivocabili, l'intenzione di sottrarsi al 


censimento, mentre la squadra rilevatori opera nella zona... ». Avete qualcosa 
da dire? 


Lui aveva un'infinità di cose da dire, ma nessuna che fosse utile e sensata. Mi 
sentivo rivoltare lo stomaco, mentre ascoltavo le sue giustificazioni. Mi 
sforzai, di mantenere la calma. Non bisogna mai pensare in termini di singoli 
individui, per quanto spregevoli essi siano: è contrario allo spirito del 
censimento. Ma non riuscii a trattenermi dal dirgli: — Conosco la gente del 
vostro stampo. Cinque figli! Se non fosse per quelli come voi, non ci sarebbe 
bisogno di eliminare nessun Extra. Non ci avete mai pensato? Naturale, che 
non ci abbiate mai pensato: i tipi come voi pensano solo a se stessi! Cinque 
figli, e quando arriva il censimento sperate di farla franca e di evadere. — 
Forse non mi crederete, ma tremavo tutto. — Vi mettete a spiare il lavoro dei 
rilevatori, e appena vi accorgete che stanno per arrivare passate dall'altra 
parte! Non avete mai pensato a quante noie ci date? — chiesi. — Il 
censimento deve essere assolutamente imparziale, a ognuno uguali 
possibilità, ma come si fa, se la gente non sta tranquilla ad aspettare il 
conteggio? — Battei la mano sulla mia vecchia Betsy, che portavo al fianco. 


— VI assicuro che in cinque anni non ho mai eliminato nessun Extra 
personalmente: ma vi giuro che mi piacerebbe occuparmi io stesso di voi! 


L'uomo non diceva più una parola. Se ne stava immobile davanti a me, 
ascoltando in silenzio. Dovetti impormi di tacere, ma avrei potuto continuare 
ancora per un pezzo; perché se c'è gente che non posso soffrire, sono proprio 
questi maledetti tipi prolifici che cercano di evadere appena si accorgono che 
tocca a uno dei loro finire Extra. Già non mi vanno giù gli. evasori normali. 
Ma quando ci provano proprio quelli che hanno combinato la frittata... 


Comunque non potevo perdere altro tempo. In realtà le cose non andavano 
poi così male : avevamo cominciato mettendo Extra una persona ogni 
duecentocinquanta censiti, ma 1 calcoli iniziali si erano rivelati un po' troppo 
pessimistici; avevo appena ridotto la quota a uno ogni trecento. In questo 
modo, ci restava ancora un certo margine di sicurezza. 


Tornai a rivolgermi all'uomo, con la dovuta severità : —Sapete che potrei 
mettervi Extra, tutti quanti, vero? — Quello annuì penosamente. — 
Benissimo. Voglio offrirvi scampo lasciando perdere il regolamento. Se 
accettate di essere un Extra volontariamente, riprenderemo il conteggio a 


partire da vostra moglie. 


Dite pure che sono tenero, ma continuo a ritenere che sia meglio agire così, 
piuttosto che impegolarsi in una denuncia e in un processo. Per il 
procedimento, ci vuole almeno un'ora e poi, per il ritardo, bisogna vedersela 
con il Controllo Regionale. 


Non si fa mai male a offrire una scappatoia a un censito, anche se si tratta di 
un evasore, pur di non provocare ritardi nel censimento. 


Quando tornai in ufficio, trovai Carias che mi aspettava con aria preoccupata. 
Lo feci attendere mentre firmavo il rapporto sul caso appena trattato. Notai 
che quel padre di cinque figli era un In, pientre annullavo il suo foglio 
azzurro, e non ne fui sorpreso. Veniva da Denver, tutti sanno che a Denver la 
percentuale di Extra è molto alta. Quel tipo sperava di avere maggiori 
probabilità di cavarsela, nella mia zona; e aveva ragione di pensarlo, perché 
anche se noi non incoraggiamo 1 tipi prolifici come lui, in realtà, se non 
avesse tentato di fuggire lui e la sua famiglia avrebbero potuto non avere un 
Extra per anni. 


Carias mi ronzava attorno, mentre gettavo nel cestino la scheda appena 
annullata. — Non posso soffrirli, questi volontari — gli dissi. «— Riferirò in 
merito al Controllo Regionale. Non vedo perché non debbano essere trattati 
come tutti gli altri Extra, invece di essere affidati a me personalmente. 
Dunque che c'è? 


Carias si grattò il mento. — Capo — disse — si tratta di Witeck. 
— Di nuovo? C'è un altro In? 


Carias mi lanciò un'occhiata, poi distolse lo sguardo. — No, capo, è sempre 
lo stesso. Witeck insiste a dire che viene dal centro della Terra. 


Imprecai. — Ma ve l'ho ben detto, che a Witeck deve aver dato di volta il 
cervello! 


Carias disse: — Capo, forse non è matto. Quell'In sembra convincente. 


Dissi: — Sentite, non si può vivere al centro della Terra. E un nucleo solido, 
compatto come una patata. 


— Sì, capo — rispose in fretta Carias. — Ma lui dice di no. Dice che c'è uno 
strato di neu-tronio, o qualcosa del genere che separa due mondi abitabili. 
Noi viviamo all'esterno di questo strato, mentre lui vive all'interno. La sua 
gente... 


— Carias! — gridai. — Ha dato di volta il cervello anche a voi, come a 
Witeck! Salta fuori questo tizio; non ha il foglio azzurro, è senza foglio di 
identità, non ha credenziali di nessun tipo. Non vi aspetterete che vi dica: « 
Scusate tanto, ma sono un Extra, vi spiacerebbe eliminarmi? ». No, 
naturalmente! E così inventa la prima storia pazzesca che gli viene in mente, 
e voi ci cascate! 


— Sì, capo — mormorò u-milmente Carias. 


— Uno strato di neutronio! — Mi sarei messo a ridere forte, se ne avessi 
avuto il tempo. — Ma non sapete il caldo che fa laggiù? 


— Infatti dice che è neutronio bollente — rispose prontamente Carias. — 
Gliel'ho chiesto io stesso, capo. Dice che è appunto lo strato di neutronio 
che... 


— Al lavoro! — gli gridai. Afferrai il microfono e chiamai di nuovo Witeck. 
Vi assicuro che ero fuori di me. Appena Witeck rispose, lo assalii di 
rimproveri senza dargli il tempo di dire una parola. 


Conclusi la lavata di capo con un ordine perentorio: — O passi quell'uomo tra 
gli Extra — dissi — o io personalmente passo tra gli Extra te! Mi hai capito? 


Ci fu una pausa. Poi Witeck disse: — Jerry? Ti spiacerebbe ascoltarmi un 
momento? 


Rimasi di sasso. Era la prima volta, in dieci anni, da quando ero stato 
promosso ed ero diventato C. 2. che Witeck osava chiamarmi Jerry. 


Disse : — Jerry, ascoltami bene. Qui c'è qualcosa di grosso. Quel tipo viene 
davvero dal centro della Terra, non racconta favole. Lui... 


— Witeck — lo interruppi — se credi che facendoti passare per matto... 


— No, Jerry, stanimi a sentire! Quell'individuo è qui che aspetta, nell'altra 
stanza. Dice che non aveva idea che sulla superficie le cose andassero così, e 
parla di spazzarci via tutti, di ricominciare tutto da capo. Dice che... 


— E io ti dico che è un Extra! — urlai. — Non una parola di più, Witeck. Hai 
ricevuto un ordine preciso. Eseguilo! 


Così ebbi l'ultima parola. 


Finalmente arrivammo al termine del Censimento, ma fummo costretti ad 
andare avanti con un uomo in meno. E non sarebbe stato semplice per me 
sostituire Witeck. Temo di essere un sentimentale, ma non riesco a pensare ai 
vecchi tempi, a quando cominciammo assieme... 


Anche lui avrebbe potuto far carriera come me, ma in fondo aveva fatto la 
sua scelta sposandosi e mettendo al mondo un figlio. Non si può essere 
insieme padre e funzionario del Censimento. E non fosse stato per le sue doti 
eccezionali, non a-vrebbe neppure potuto continuare a fare il rilevatore. 


Non ho mai fatto parola con nessuno del jcrollo di Witeck. Carias avrebbe 


potuto parlare, ma quando scoprimmo il cadavere, lo presi in disparte. — 
Carias — gli dissi. — Non vogliamo, scandali, sei d'accordo? Witeck aveva 
ottimi precedenti,, si è ucciso, e questo è già abbastanza triste. Cerchiamo di 
non peggiorare la situazione con chiàcchiere inutili. Non ti sembra? 


Carias obiettò un po' impacciato: — Capo, ma dov'è l'arma con cui si sarebbe 
ucciso? Come vedete, il suo eliminatore non è stato usato... 


Non bisogna permettere ai propri collaboratori di andare troppo oltre. — 
Carias — gli dissi — abbiamo ancora un centinaio di Extra da eliminare. Ci 
si può trovare dalla parte degli esecutori... o dall'altra. E chiaro? 


Carias tossì. — Certo, capo. Niente chiacchiere. 


Così vanno le cose quando si è Capo Zona. Io però non ho potuto godermi le 
vacanze a Point Lorna. Il tornado aveva spazzato via l'intera cittadina, 
durante l'ultima settimana di censimento. Ho provato la bassa California, ma 
lì c'è stata una terribile eruzione. E quando ho tentato con il Parco di 
Yellowstone, non hanno voluto accettare la mia prenotazione neanche per 
quest'altr'anno. Pare che si siano risvegliati 1 geysers, laggiù. Così me ne sono 
rimasto a casa. Ma la miglior vacanza consiste nel sapere che fino al 
prossimo anno non si parlerà più di censimento. 


Carias avrebbe voluto ritrovare quell'In di cui gli aveva parlato Witeck, ma io 
gli ho fatto cambiare idea. 


— Perdereste solo tempo — gli dissi. — Oramai è almeno a una dozzina di 
zone di distanza, e non rivedremo mai più né lui né i tipi come lui... ci 
giocherei la testa. 
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Sotto un pallido cielo d'aprile, con un vento leggero che soffiava da un 
ricordo dell'inverno, il vecchio camminava strascicando 1 piedi nel parco 
semivuoto, a mezzogiorno. I suoi piedi lenti si erano avvolti in fasce 
macchiate di nicotina, i capelli erano incolti, lunghi, grigi, al pari della barba 


che gli circondava la bocca, tremante come fosse sempre lì lì per parlare. 


Ora si voltò a guardare dietro di sé, come se avesse perduto cose 
incalcolabili, là nelle rovine accatastate, nello sdentato profilo della città. Ma 
i suoi occhi non trovarono niente e lui riprese a camminare fino a una 
panchina dove sedeva una donna sola. Dopo averla esaminata, senza parlare, 
il vecchio fece un piccolo cenno con la testa, e andò a sedersi all'estremità 
opposta della panchina senza più guardarla. 


Rimase per tre minuti con gli occhi chiusi e la bocca tremante, muovendo la 
testa come se stesse scrivendo una parola nell'aria con la punta del naso. E 


quando ebbe finito di scriverla, apri la bocca per dire con una bella voce 
limpida: 


L'ABISSO DI CHICAGO 


di Ray Bradbury 
— Caffè. 
La donna trattenne il respiro irrigidendosi. 


Il vecchio si picchiettò in grembo con le. dita contorte una complicata 
pantomima. 


— Gira la chiavetta! Un barattolo rosso 'vivo con le scritte in giallo! Aria 
compressa! Sssi-bilo ! Impacchettato sotto vuoto. Sssst ! Come un serpente ! 


La donna voltò di scatto la testa, come se l'avessero schiaffeggiata, fissando 
con fascino pieno d'orrore la lingua del vecchio che si muoveva. 


— L'aroma, l'odore, il profumo. Chicchi brasiliani fragranti, scuri, freschi, 
meravigliosi! 


La donna balzò in piedi vacillando, come se le avessero sparato, e trotterellò 


via. 

Il vecchio spalancò gli occhi. — No! Io... 

Ma ormai lei si era messa a correre ed era già lontana. 

Il vecchio sospirò e riprese a trascinarsi per il parco finché arrivò a una 
panchina dove stava seduto un giovanotto intento ad avvolgere un mucchietto 
di èrba secca in un rettangolo di carta velina. Le sue dita sottili manipolavano 
con tenerezza l'erba, quasi stesse compiendo un rito sacro, e tremavano 
mentre avvolgeva la sigaretta, se la metteva in bocca e, come ipnotizzato, 
l'accendeva. Si abbandonò contro lo schienale, gustando con aria beata l'aria 
puzzolente che gli penetrava nella bocca e nei polmoni. 

Il vecchio seguì il fumo che il vento portava lontano e disse: — Chesterfield. 
La mano del giovane strinse spasmodicamente il ginocchio. 

— Raleigh — continuò il vecchio. — Lucky Strike. 

Il giovane lo guardò sbarrando gli occhi. 

— Kent. Kool. Marlboro — proseguì il vecchio senza alzare lo sguardo. — 
Questi erano i nomi. Pacchetti bianchi, rossi, gialli, verde prato, azzurro cielo, 
oro zecchino, con in cima una strisciolina rossa che correva tutto attorno: 
tirandola, si a-priva il cellophan scricchiolante, e la marca da bollo azzurra... 
— Basta — disse il giovane. 

— Ci sono nei drugstore, nelle tabaccherie, alla stazione... 


— Basta. 


— Scusate — replicò 1l vecchio, — ma vedendovi fumare mi è venuto da 
pensare... 


— Non pensate ! — Il giovane si voltò così bruscamente che la sigaretta 
arrotolata a mano gli cadde in grembo disfacendosi. — Guardate che cosa mi 
a-Vete fatto fare ! 


— MI spiace. Era una giornata così bella, così... amichevole. 
— Io non sono vostro amico. 
— Siamo tutti amici ora, altrimenti, perché vivremmo? 


— Amici? — fece sdegnoso il giovane, cercando invano di raffazzonare alla 
meglio la sigaretta. — Forse eravamo amici una vplta, nel 1970, ma adesso... 


— Nel 1970 dovevate essere ancora un bambino. Allora c'erano ancora i 
wafer alla crema e al cioccolato, così leggeri che se ne poteva mangiare una 
scatola intera. E i rotoli di liquirizia, come stelle filanti. E i pezzi di torrone 
nella carta d'argento e d'oro, lunghi, sottili, bei-fl... 


— Non è mai stato bello — tagliò corto il giovane alzandosi. —m Ma che vi 
piglia? 


— Ricordo 1 limoni, ecco cosa mi piglia. Ve le ricordate, voi, le arance? 


— Maledetto vecchio. Le a-rance! Volete farmi star male? Siete pazzo? Non 
conoscete là legge? Sapete che potrei denunciarvi? 


— Lo so, lo so — rispose il vecchio alzando le spalle. — Colpa di questo bel 
tempo che mi ha spinto a fare un confronto... 


— Confrontate delle stupide dicerie, direbbe la polizia, la. Squadra Speciale. 
Leggende, dicerie, direbbero loro. Voi, sporco seminatore di guai, voi... 


Afferrò il vecchio per i risvolti della giacca e gli gridò in faccia: -;-— Perché 
non vi faccio sputare l'anima? È tanto tempo che non picchio qualcuno! ' 
Diede uno spintone al vecchio, e questo aumentò in lui la voglia di picchiarlo. 
Lo scrollò di nuovo con violenza, poi cominciò a prenderlo a pugni; così era 


più facile e ben presto una gragnola di colpi investì il vecchio, che restava 
immobile come una persona sorpresa da un temporale improvviso, e 
muoveva appena le dita per cercare di scansare i colpi che gli cadevano 
fulminei sulle guance, sulle spalle, sulla fronte, sul mento, mentre il giovane 
strillava sigarette, gemeva torrone, urlava cioccolata, gridava limoni: finché il 
vecchio cadde. Allora il giovane lo fece rotolare a calci, poi si fermò e comin- 
1 ciò a piangere. A quel rumore, il vecchio, tutto raggomitolato e pestò, staccò 
le dita dalle labbra spaccate e apri gli occhi per fissare stupito il suo 
assalitore. Il giovane continuava a piangere. 


— Per favore... — pregò il vecchio. 


Il giovane pianse più forte, con grosse lacrime che gli rotolavano giù dagli 
occhi. 


— Non piangete —- disse il vecchio. — Non saremo sempre affamati. 
Ricostruiremo le città. Credetemi, non volevo farvi piangere, solo pensare a 
dove andiamo, a che cosa facciamo, a che cosa abbiamo fatto. Voi non mi 
avette picchiato. Volevate picchiare un altro, ma c'ero 10 a portata di mano. 
Guardate, mi metto a sedere. Sto bene. 


Il giovane smise di piangere, e guardò il vecchio che tentava di sorridere con 
le labbra insanguinate. 


— Voi... Voi non potete andarvene in giro a far soffrire la gente. Troverò 
qualcuno che vi sistemi ! 


— Un momento! — Il vecchio fece uno sforzo per rimettersi in piedi. — No! 


Ma il giovane stava già correndo come un pazzo fuori dal parco, e urlava a 
squarciagola. 


Rimasto solo, il vecchio si tastò le ossa, trovò un dente sporco di sangue in 
mezzo alla ghiaia, e lo raccolse tristemente. 


— Pazzo — disse una voce. 


Il vecchio alzò gli occhi. 


Un uomo magro, sulla quarantina, stava appoggiato al tronco di un albero 
pochi passi più in là, e sul suo viso affilato c'era un'espressione di curiosità. 


— Pazzo — ripetò. 


Il vecchio ribatté ansimando: — Fravate qui a guardare e non avete fatto 
niente? 


— Io? Mettermi contro un matto per salvarne un altro? No. — Lo 
sconosciuto lo aiutò a rialzarsi e a ripulirsi alla meglio. — Litigo solo quando 
mi conviene. Venite. Vi porto a casa mia. 


— Perché? — domandò stupito il vecchio. 


—. Quel ragazzo può tornare qui da un momento all'altro con la polizia. Non 
voglio che vi portino via. Siete una merce preziosa. Ho sentito parlare di voi 
e vi ho cercato per giorni e giorni. E quando finalmente vi ho trovato stavate 
proprio facendo uno dei vostri famosi giochetti. Che cos'avete detto a quel 
ragazzo per farlo uscire dai gangheri? 


— Parlavo di arance e limoni, di dolci e di sigarette. Stavo per ricordare nei 
minimi particolari i giocattoli a molla, le pipe di gesso dei tirasegno e i 


bastoncini grattaschiena quando mi è saltato addosso. 


— Be', non aveva tutti i torti. Avrei voglia di picchiarvi anch'io. Su, sento la 
sirena, sbrigatevi ! 


E seguendo un'altra strada, uscirono in fretta dal parco. 
Il vecchio bevve il vino fatto in casa perché era più facile. Il cibo poteva 
aspettare finché la fame non fosse stata più forte del dolore che provava alla 


bocca. Lo sorseggiò annuendo: — Buono, grazie mille, buono. 


Lo sconosciuto che l'aveva fatto allontanare dal parco gli sedeva di fronte, 


dall'altra parte della sgangherata tavola, mentre la moglie deponeva piatti 
sbreccati e riaggiustati sulla tovaglia logora. 


— Come mai vi siete lasciato picchiare? — domandò infine il marito. 
A queste parole, per poco sua moglie non lasciò cadere un piatto. 


— Non ti agitare — disse il marito. — Nessuno ci ha seguiti. Avanti, 
vecchio, diteci perché vi comportate come un santo in cerca del martirio? 
Siete * famoso, lo sapete? Tutti hanno sentito parlare di voi. Molti vi 
vorrebbero conoscere. E anch'io vorrei sapere perché vi comportate così. 
Dunque? 


Ma il vecchio badava solo al cibo che gli avevano messo sul piatto sbreccato. 
Ventisei, no, ventotto piselli! Li ricontò perché gli pareva impossibile che 
fossero tanti. Si chinò su quegli incredibili piselli, come un uomo che si china 
sul rosario. Ventotto bellissimi piselli verdi, più una manciata di spaghetti 
semicrudi che gli annunziavano come, nonostante tutto, quella fosse una 
grande giornata. Ma sotto 1 fili della pasta, le screpolature del piatto stavano a 
dimostrare come tutto andasse male, da anni. Il vecchio continuava a contare 
e ricontare 1 piselli, sotto gli occhi del suo buon samaritano, 
nell'appartamento gelido, finché disse: — Questi ventotto piselli mi fanno 
venire in mente un film che vidi da bambino. In quel film un comico, sapete 
cosa vuol dire, no, un uomo buffo, uno che fa ridere, incontra un pazzo in un 
locale notturno... 


L'uomo e la donna risero. 
— No, non è ancora il momento di ridere — disse quasi 


scusandosi il vecchio. — Il pazzo fa sedere il comico davanti a una tavola 
vuota, senza forchette né coltelli né roba da mangiare. « Il pranzo è servito » ! 
annuncia. Per paura di essere ucciso, il comico sta al gioco. « Ottimo ! » dice 
fingendo di mangiare una bistecca, la verdura e il dolce. « Buono! » dice 
masticando l'aria. « Magnifico». Eh... potete ridere, adesso. » 


Ma marito e moglie restarono zitti, con gli occhi fissi sui piatti semivuoti. 


Il vecchio scosse la testa e proseguì: — Alla fine, sempre con l'idea di 
secondare il matto, il comico grida : « E quegli spicchi di pesche al cognac! 
Squisiti » « Pesche? » grida il matto estraendo una pistola. « Non vi ho 
servito pesche ! Dovete essere matto » e spara nella schiena del comico. 


Nel silenzio che seguì, il vecchio raccolse il primo pisello e lo soppesò nella 
logora forchetta di stagno. Stava per portarselo alla bocca, quando... 


Qualcuno bussò con forza alla porta. 
— Polizia Speciale ! — gridò una voce. 
Silenziosa ma tremante, la moglie nascose il piatto in più. 


Il marito si alzò con calma e guidò il vecchio a una parete. Un pannello si 
apri con un sibilo, e l'altro entrò nel vano. Il pannello si richiuse e il vecchio 
si ritrovò solo nel buio, nascosto, mentre, dall'altra parte, veniva aperta la 
porta dell'appartamento. Si udì un mormorio di voci concitate. AI vecchio 
pareva di vedere il poliziotto nella sua uniforme azzurro cupo, con la pistola 
in pugno, che, entrato in quella casa, vedeva solo i mobili sgangherati, le 
pareti nude, il limoleum logoro che copriva il pavimento, le finestre che 
avevano pezzi di cartone al posto dei vetri, quella sottilissima patina di civiltà 
rimasta sulla spiaggia vuota quando la marea della guerra si era ritirata. 


— Sto cercando un vecchio — disse con voce stanca l'agente di là dal muro. 
« Strano », pensò il vecchio « anche la legge sembra stanca. » 


— Vestiti rattoppati... — « Ma » pensava il vecchio « credevo che tutti 
avessero 1 vestiti rattoppati! ». — Sporco. Di circa ottant'anni... — « Ma non 
sono tutti sporchi e vecchi oggi? » « Se lo trovate, c'è una ricompensa di 
razioni extra per una settimana » disse là voce del poliziottof — Più dieci 
barattoli di verdura, e cinque di mine-, stra. 


« Veri barattoli di latta, con etichette dai bei colori forti» pensò il vecchio. I 


barattoli passarono come meteore, nel buio, davanti ai suoi occhi. Che 
ricompensa! Non diecimila dollari, non ventimila dollari, no, no, ma..., 
cinque incredibili barattoli di vera minestra, e dieci, dico dieci, barattoli 
variopinti di verdure esotiche come fagiolini o pomodori scarlatti. Pensateci ! 
Ma pensateci ! 


‘Seguì un lungo silenzio durante il quale al vecchiò sembrò di sentire deboli 
mormorii di stomaci che si rivoltolavano inquieti, sognando pasti molto più 
sostanziosi delle illusioni divenute incubo e della politica andata a rotoli nel 
lungo crepuscolo iniziato il G.A., Giorno dell'Annientamento. 


— Minestra ! Verdura ! — ripetè il poliziotto concludendo. — Quindici bei 
barattoli. 


La porta sbatté. 


Gli stivali si allontanarono pesantemente nella casa sgangherata bussando 
contro 1 coperchi delle bare per resuscitare altri Lazzari e parlare loro di 
sgargianti barattoli e di vera minestra. I passi si persero in lontananza. Si udì 
sbattere un'ultima porta. 


Finalmente il pannello si apri con un sibilo. Marito e moglie non guardarono 
il vecchio mentre usciva dal nascondiglio. Lui sapeva perché, e avrebbe 
voluto toccarli sul braccio. 


— Perfino io — disse gentilmente — perfino io ero tentato di consegnarmi 
per reclamare la ricompensa, per mangiare la minestra... — I due 
continuavano a non guardarlo. 


— Perché? — domandò. — Perché non mi avete consegnato? Perché? 


Il marito fece un cenno alla moglie come se si fosse improvvisamente 
ricordato una cosa. La donna andò alla porta, poi esitò. L'uomo ripetè il 
cenno con impazienza e lei uscì, silenziosa come lo sbuffo di una ragnatela. 
La udirono scalpicciare nell'atrio, grattare piano alle porte, che si aprirono 
con esclamazioni soffocate e mormorii. 


— Che cosa sta facendo? Che cosa state facendo? — domandò 1l vecchio. 


— Vedrete. Mettetevi a sede-de. Finite di mangiare — disse il marito. — 
Ditemi perché siete così pazzo da fare impazzire anche noi che vi cerchiamo 
e Vi portiamo qui. 


— Perché sono cosi pazzo? — Il vecchio si mise a sedere. Cominciò a 
masticare lentamente prendendo 1 piselli uno per uno dal piatto che gli 
avevano rimesso davanti. — Sì, sono pazzo. Come è cominciata la mia follia? 
Anni fa guardavo le rovine del mondo, delle dittature, e le nazioni inaridite, 
mi sono detto: « Che cosa posso fare? Io, solo, vecchio e debole. Che cosa? 
Ricostruire su questa devastazione? Ah ! » Ma mentre giacevo mezzo 
addormentato, una notte, mi ritornò alla mente un vecchio motivo. Due 
sorelle che si chiamavano Duncan cantavano una canzone della mia infanzia, 
intitolata Ricordare. Diceva: «Tutto ciò che faccio è ricordare, caro, così 
cerca di ricordare anche tu ! » Cantavo quella canzone, ma non era più una 
canzone, era un modo di vivere. Che cosa avevo da offrire a un mondo che 
stava dimenticando? I miei ricordi. A che cosa potevano servire? A 
permettere un confronto. A dire ai giovani « com'era una volta », a fargli 
sapere quanto avevano pèrduto. Scoprii che più ricordavo, più riuscivo a 
ricordare. Secondo con chi mi trovavo ricordavo 1 fiori artificiali, 1 quadranti 
dei telefoni, 1 frigoriferi, le mollette per biciclette, no, non le biciclette, ma le 
mollette che si mettevano per andare in bicicletta. Non era strano? E i centrini 
di pizzo per coprire le spalliere delle poltrone. Li avete mai visti? No, non 
importa. Una volta, un uomo mi chiese di ricordargli il cruscotto di una 
Cadillac. Glielo descrissi nei minimi particolari. Aveva la faccia inondata di 
lacrime. Lacrime di gioia o di nostalgia? Non saprei. 


10 so solo ricordare. Non brani letterari. No, non ho mai avuto la memoria 
adatta a ricordare drammi o poesie. In realtà 10 non sono altro che un 
mucchio di rifiuti dove si accumulano 1 resti luccicanti e inutili di una civiltà 
che. è precipitata in un baratro. Quindi posso solo offrire luccicante orpello, 
oggetti i-nutili e assurdi che escono da un fiume infinito di robot e di fanatici 
padroni di robot. Sì, in un modo o nell'altro la civiltà dovrà ritrovare la sua 
strada. Lasciate che coloro i quali sono in grado di offrire farfalle e poesia, le 
ricordino e le offrano. E coloro i quali intrecciano e fabbricano « reti » per 


farfalle, le intreccino e le fabbrichino pure. 


11 mio dono è molto inferiore a questi, e forse a guardar bene è anche, 
disprezzabile, meschino; 


ma io « devo » sognare di valere qualcosa. Perché le cose, sciocche o meno, 
che la gente ricorda sono quelle che poi cercherà di riavere, a tutti i costi. E il 
mio lavoro è di riattizzare i loro desideri semispenti con i miei ricordi che 
bruciano, che fanno male. E allora forse rimetteremo insieme il Grande 
Orologio, e cioè la città lo stato il mondo, e torneranno a farlo funzionare. 
Lasciate che uno desideri 1l vino, e un altro una poltrona, e un altro ancora un 
aliante su cui lasciarsi spingere dal vento di marzo, e un altro ancora 
costruisca grossi elettropterodattili con cui sfidare venti più violenti. 
Qualcuno vuole un innocente albero di Natale, e un altro lo va a segare. 
Mettete insieme tutto questo, l'ingranaggio nel desiderio, il desiderio 
nell'ingranaggio, e io sarò lì per oliarli, ed è appunto questo che debbo fare. 
Una volta avrei proclamato che « solo il meglio è meglio » e solo la qualità 
conta », ma le rose sbocciano dal concime di sangue. Bisogna che ci sia il 
mediocre, perché possa fiorire l'eccellente. Così io sarò il « miglior » 
mediocre che ci sia e combatterò tutti coloro che dicono di lasciarsi andare, di 
affondare, di cedere, di lasciare che i rovi crescano sulla loro tomba da vivi. 
Io mi batterò contro le tribù vaganti di uomini scimmia, contro gli uomini 
pecora che brucano nei campi già depredati dai lupi, contro i baroni feudali 
che si rarefanno sulle sommità dei pochi grattacieli rimasti e ammassano cibi 
dimenticati. E io ucciderò quei malvagi con l'apriscatole e il cavatappi. Io li 
abbatterò con fantasmi di Buick, di OMO e di coni gelati, li spazzerò con 
fruste di zucchero filato finché imploreranno piangendo perdono. Riuscirò a 
fare tutto questo? Posso solo provare. 


Il vecchio finì di mangiare 1 piselli mentre pronunciava le ultime parole, sotto 
gli occhi gentili e stupiti del buon samaritano che l'aveva accolto nella 
propria casa. Intanto, in tutto l'edificio la gente si muoveva. Porte si aprivano 
e si chiudevano, e una piccola folla si radunava davanti alla porta di 
quell'appartamento, dove il marito stava dicendo: — E proprio voi mi avete 
domandato perché non vi abbiamo denunciato? Avete sentito lì fuori? 


— Sento 1 soliti rumori di una casa di abitazioni. 


— Soliti. Vecchio, vecchio pazzo, ve li ricordate i cinema, o meglio, i Drive- 
in? 


Il vecchio sorrise: — E voi? 


:— Abbastanza. State a sentire. Se volete comportarvi da pazzo, se volete 
correre rischi, fatelo in una volta sola, davanti a molti. Perché sprecare il fiato 
per uno, o due, o anche tre, se... 


Il marito aprì la porta e fece un cenno. In silenzio, uno per volta o a coppie, 
gli inquilini della casa entrarono. Entrarono in quella stanza come se fosse 
una sinagoga o una chiesa o quella specie di chiesa che portava il nome di 
cinema o quel tipo di cinema che si chiamava Drive-in. E ormai il giorno 
andava declinando, e il sole tramontava nel cielo, e presto, nelle prime ore 
della sera, nel buio, la stanza sarebbe stata in penombra e nell'unica luce 
dell'unica lampada il vecchio a -vrebbe parlato e gli altri avrebbero ascoltato 
e si sarebbero stretti la mano e sarebbe stato come ai vecchi tempi con la 
platea e il buio, o le automobili e il buio, e solo il ricordo, le parole per le 
caramelle e le parole per la gomma da masticare e le bibite e le noccioline, 
ma le parole, comunque, le parole... 


E mentre la gente entrava e si metteva a sedere sul pavimento e il vecchio li 
guardava non riuscendo a capacitarsi di esser stato lui, senza saperlo, ad 
averli attirati lì, 11 marito disse: 


— Non è meglio così, piuttosto che correre il rischio all'aperto? 


— Si. Strano. Odio il dolore. Odio che mi picchino e mi diano la caccia. Ma 
la mia lingua .si muove e devo ascoltare quello che dice. Ma così è meglio. 


— Bene. — Il marito gli cacciò in mano un bigliétto rosso. 


— Quando avrete finito, fra un'ora, questo è un biglietto di un mio amico che 
è nei Trasporti. Un treno attraversa il paese una volta alla settimana. Ogni 


settimana riesco ad avere un biglietto per qualche idiota che voglio aiutare. 
Questa settimana tocca a voi. 


Il vecchio lesse la destinazione sul foglietto ripiegato di carta rossa: - Abisso 
di Chicago -e aggiunse: — C'è ancora, l'abisso? — Fra un anno, di 
quest'epoca, è probabile che il Lago Michigan riesca a infrangere l'ultimo 
diaframma e formi un nuovo lago nel baratro dove una volta sorgeva la città. 
Qualcuno vive sull'orlo del cratere, e una volta al mese, una ferrovia 
secondaria arriva fin là. Una volta uscito di qui, non fermatevi, dimenticate di 
averci incontrato e conosciuto. Vi darò un piccolo elenco di persone come 
noi. Guardatelo, ma non subito, solo più tardi quando sarete nel deserto. Ma, 
per amor di Dio, all'aperto, quando sarete solo. Per un anno, dichiarate una 
tregua. Tenete chiusa la vostra bocca meravigliosa. E qui... — il marito gli 
porse un cartoncino giallo. — È un dentista che conosco. Vi farà una bocca 
nuova,, che aprirete solo per mangiare. 


Alcuni, che avevano sentito, risero, e anche il vecchio rise piano. Ormai 
erano entrati tutti. Ce n'erano decine, il giorno stava per finire e marito e 
moglie chiusero la porta e ci si piazzarono davanti; poi attesero quell'ultima 
occasione speciale, l'ultima volta, forse, in cui il vecchio «avrebbe parlato. 


Il vecchio si alzò. 
Il pubblico era silenzioso e immobile. 


Il treno, rugginoso e carico, arrivò a mezzanotte in una stazione dove, 
all'improvviso, era caduta la neve. Sotto un crudele pulviscolo bianco, la 
gente mal lavata si accalcava per salire sugli antiquati vagoni, spingendo il 
vecchio lungo un corridoio e poi in uno scompartimento vuoto, che una volta 
era una toilette. Ben presto, il pavimento si trasformò in una distesa di ma- 
terassini su cui sedici persone si torcevano c si rigiravano nel 


buio, cercando faticosamente di addormentarsi. 


Il treno si mosse verso 1l deserto bianco: 


Il vecchio, che pensava: « Zitto, taci, non parlare, niente, no, sta quieto, 
pensa! attento! smettila! » si ritrovò ora schiacciato, sballottato da una parte 
all'altra, nel suo angolino contro la parete. Lui e un altro passeggero soltanto 
stavano in piedi in quel mostruoso dormitorio. Pochi passi lontano, anche lui 
schiacciato contro il muro, stava un bambino di otto anni dalle guance soffuse 
di un pallore malaticcio. Sveglio, gli occhi brillanti, pareva guardare, « 
guardava », la bocca del vecchio. Il bambino guardava perché doveva farlo. Il 
treno urlava, rombava, ondeggiava, correva. 


Passò un'ora in quella notte cupa senza luna, e la bocca del vecchio restò 
serrata. Passò un'altra ora, e la bocca era ancora chiusa. Un'altra ora, e i 
muscoli intorno alle labbra cominciarono a rilasciarsi. Un'altra, e le labbra si 
schiusero. Il bambino era sempre sveglio. Il bambino vedeva. Il bambino a - 
spettava. Immani cortine di silenzio calavano dall'aria notturna attraversata 
dalla valanga del treno. I viaggiatori, immersi ciascuno nel suo privato 
terrore, muti, intontiti dalla corsa, dormivano ciascuno per suo conto, ma il 
bambino non distoglieva gli occhi e infine il vecchio si protese, adagio. 


— Sst, bambino, come ti chiami? 
— Joseph. 


Il treno ondeggiava e gemeva nel suo sonno, mostro che si dibatteva 
attraverso un buio senza tempo verso uno strazio inimmaginabile. 


— Joseph... — il vecchio gustò la parola, si protese ancora, con gli occhi 
lucidi e gentili. Il suo viso era colmo di una pallida bellezza. Gli occhi si 
spalancarono fino a sembrare vuoti. Fissava cose lontane e nascoste. Si 
schiarì adagio la gola: — Ah... 


Il treno superò rombando una curva. La gente sobbalzò nel suo sonno nevoso. 


— Bene, Joseph — sussurrò il vecchio sollevando le dita. -— C'era una 
volta... 
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